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Gorom-Gorom 

 

– Venid por favor, y os enseñaré la cidudad de 

Gorom-Gorom – el muchacho exclamó 

dirigiéndose a una pareja de turistas que negociaba 

el precio de una prenda con un comerciate.  

 – Por favor, venid – exclamó con voz suave 

pero la pareja no le hizo el menor caso como el 

chico no era el único en el mercado que ofrecía 

mercancías o servicios a viva voz. 

 Como todos los jueves era día de mercado 

en Gorom-Gorom. Los negociantes acudían en 

masa de los alrededores para vender tejidos de 

vistosos colores y otros artículos, como esteras de 

paja trenzados artísticamente.  

 El muchacho no se rindió. Trataba de 

llamar más la atención, gritando más fuerte. – 

Venid, y os enseñaré lugares que nunca 

encontraríais jamás por vosotros mismos. –  

 – ¿Qué puedes enseñarnos que no lo hagan 

los demás? – preguntó la mujer de edad mediana 

con una sonrisa amable.  
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La pregunta dejó descolocado al muchacho, 

ye le costó pensar que podría responderle. Con el 

pie dibujó una figura en la arena que tenía la forma 

de un dinosaurio. 

 – ¿Quieres enseñarme una curiosidad 

arqueológica? – siguió preguntando la mujer 

mientras que observaba el muchacho.  

 Al muchacho aquella pregunta le daba más 

inseguridad aún. La miraba con sus ojos oscuros 

claros, pero cuando abrío la boca para decir algo, 

no le salió ninguna frase que tuviera sentido.  

 La mujer, que vestía un largo vestido blanco 

que le llegaba hasta el suelo, entonces se alejó del 

muchacho y se volvió de nuevo hacia el puesto de 

mercado para contemplar un vestido azul como los 

que llevaban los turareg. 

 – ¿Lo compramos? – preguntó ella a su 

acompañante. Lo dijo de una manera tan tierna y 

delicada, que era evidente que se conocían muy 

bien. 

 El hombre se quitó el sudor de la frente, 

murmuró algo incomprensible y se volvió hacia ella 

con una expresión molesta. Su camisa blanca 

resplandecía en el sol y contrastaba con su pantalón 
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de color rojo vivo.  Evidentemente, no se había 

afeitado durante varios días, y en su barba se habían 

quedado  granos de arena del desierto. 

 – Pués, cómpralo, parece que te gusta 

mucho – dijo en voz baja y deambulaba sin ganas 

por los puestos vecinos, alejándose de su mujer. 

Ella le siguió con la mirada. Por unos momentos 

parecía insegura, contemplaba el vestido azul con 

mirada crítica antes de devolvérselo a la 

comerciante encogiendo los hombros y siguiendo 

los pasos de su marido con cara tensa. El 

muchacho todavía les estaba siguiendo a distancia 

corta. Se tocaba, nervioso, el cabello corto como si 

todavía buscara la respuesta a la pregunta de la 

mujer. 

 – Os enseñaré los lugares más hermosos de 

Gorom-Gorom – repetía el muchacho con más 

seguridad.  – Vaís a descubrir cosas que nunca 

encontraríais sin mi ayuda. –  

 La mujer se detuvo, miraba al muchacho de 

arriba abajo. Éste vestía un pantalón verde corto y 

llevaba una camisa abierta de color marrón claro, a 

decir verdad no parecía ser un guía turístico. 

 – ¡Qué cara! ¿cómo te llamas? – le preguntó con 
curiosidad. 
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 – Amadou – le respondió el muchacho, 

levantó su cabeza con orgullo y seguía insistiendo. 

– Conozco Gorom-Gorom muy bien. – 

 – Amadou, querido – respondió la mujer. –

Te creo y aprecio mucho que quieras mostrarnos tu 

ciudad. Sin embargo, ya hemos visto el mercado y  

estamos cansados. – Miró a su marido, que se daba 

la vuelta y se dirijó agobiado y con pasos rápidos 

hacia el muchacho como si quisiera apartarlo de su 

compañera. 

 – Mira, Richard – se apresuró a decir a su 

marido cuando se percató que se dirigía al chico de 

una manera un tanto agresiva.   – Es Amadou. 

Quiere enseñarnos la ciudad. Quizá él conozca un 

lugar hermoso donde podemos tomar una copa a la 

sombra o a lo major una tienda donde ir de 

compras. –  

 Richard se paró, examinaba a Amadou de 

arriba abajo, soltó una carcajada y sacó algo de 

dinero de su bolsillo para dárselo a Amadou.  

 – Por supuesto, aquí, toma. Coge el dinero 

y lárgate de una vez – Hizo un gesto con la mano, 

dando a entender a Amadou que se alejase de ellos.  
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 – Laurette, querida, prefiero volver al hotel 

– dijo a su mujer, cogiéndole de la mano y 

acercándola un poco más a él.  – No me encuentro 

bien. Algo me pasa con el estómago. – 

 – ¡Qué lástima! – respondió Laurette, – 

tengo mucha curiosidad acerca de lo que estoy muy 

curiosa de qué Amadou nos pueda mostrar. –  

De repente, su cara se serenó y ella estaba 

intrigada por el ofrecimiento del muchacho, 

mientras que Richard, que obviamente tenía más de 

60 años, le indicó con un gesto de rechazo que 

todavía no tenía interés por un tour guiado. 

 – ¿Por que no le dejamos que nos muestre 

el casco viejo de la ciudad de camino hacia el hotel? 

– dijo ella acercándose al muchacho que se quedaba 

quieto con el dinero el la mano. 

 – Dínos ¿que puedes enseñarnos? – le 

preguntó mirándole fijamente a los ojos. Amadou 

se quedó sorprendido, sorprendido de que ellos de 

repente le aceptaran como guía turistico, y eso que 

él se había ofrecido como guía. Además, no sabía 

que hacer con el dinero que Richard le había dado. 

Durante unos segundos, ruborizado, miró 

tímidamente al suelo, de repente dió un salto hacia 

Richard y le extendió la mano con el dinero. 
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 – No quiero su dinero – exclamó,  esta vez 

con voz fuerte, y miró fijamente y con orgullo a 

Richard – ¡no quiero limosnas! – 

 Richard se sobresaltó por la acción del 

muchacho. Durante las últimas semanas del viaje 

por África Laurette y él habían recorrido varios 

países y muchas veces habían comprobado cómo 

los niños les pedían dinero. Normalmente, aquellos 

se habían mostrado muy agradecidos. No había 

experimentado nunca que un niño le quisiera 

devolver el dinero. Evidentemente la situación les 

dejó algo atónitos. 

 Estaba a punto de decirle al muchacho que 

podría quedarse con el dinero, pero éste cogió su 

mano derecha y le devolvió todos los billetes,  

apretándole fuertemente su mano,  Richard 

bruscamente retiró su mano, sin llegar a entender el 

porqué de la acción del muchacho. 

 – ¿Ay, qué haces? – se le escapó. Pero 

Amadou no respondía, se dió la vuelta y 

desapareció en la muchedumbre del mercado. 
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Mahamadou 

 

 – Esta región tiene algo mágico – dijo Laurette 

cuando entraban en el hotel. – Por un lado la 

sequedad, las tormentas de arena, la escasez de agua 

y un escaso paisaje y por otro la diversidad de gente 

en el mercado, los diversos pueblos y lenguas, las 

diferentes culturas. Me alegro de poder hacer este 

viajo contigo. –  

 Así le miraba a Richard con cariño, quien 

era por lo menos dos cabezas más altos qu ella. 

 – Te has cansado demasiado, ¿estás bien? – 

preguntó preocupada. 

 – Estoy bien – respondío él con una dulce 

mirada. – Pienso en el muchacho. ¿Cómo dijiste 

que se llamaba? – 

 – Amadou – dijo Laurette con una mirada 

llena de reproches, como si quisiera criticarle por 

no poder recorder un nombre tan simple. 

 – Ah, sí, Amadou – asintió Richard que 

había interpretado bien la mirada de su mujer. – 

Que muchacho más raro. – 
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 – Más bien un muchacho interesante y 

sobre todo muy espabilado – respondió Laurette. 

  – Sí, señora maestra, un muchacho 

misterioso y espabilado. – 

 Laurette le dío un puñetazo a su marido. 

Que él le llamara Señora Maestra no le agradaba 

nada. Pero a Richard le gustaba llamarla así, 

especialmente cuando ella hablaba con él como si 

tratara de una de sus clases. Sin decir palabra 

entraron en la habitación del hotel y abrieron una 

ventana para dejar entrar el aire fresco. De la calle y 

del mercado se oía el murmullo de voces. 

 – Me gustaría mucho que nos quedaramos 

más tiempo – Laurette dijo con voz baja. – Lástima 

que sea un viaje tan corto, así podríamos conocer 

mejor este país y a su gente. – 

 Richard asintió con la cabeza, se tumbó en 

la cama y se relajó.  

 Por la tarde Laurette y Richard salieron del 

hotel después de descansar y cambiarse de ropa. 

Querían aprovechar la puesta del sol para ver 

mucho mejor el casco viejo de la ciudad. A ellos les 

gustaba conocer lugares desconocidos, aparte de las 

típicas rutas turísticas conocidas.  
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 En la recepción del hotel Richard había 

preguntado por una tienda donde se pudieran 

comprar dulces. Laurette se asombró de la gran 

cantidad y clase de dulces que Richard compró. 

 – ¿No me digas que te vas a comer todo 

esto? Recuerda tu estómago no está nada bein y 

que tu barriga está creciendo cada día más. – 

bromeó apuntando a su barriga. 

 – Los caramelos sólo son para los niños – 

Richard respondió con una sonrisa. – Pero me 

gustaría probar algunos también. – 

 Cerca del mercado los dos se encontraron 

con un grupo de niños jugando y se dirijieron a 

ellos para ofrecerles los dulces.  Como era de 

esperar los niños estaban entusiasmados y Richard 

repartío las golosinas con alegría. – Barka barka – 

que significa – gracias, gracias – oían gritar a los 

niños cuando se alejaban de ellos.  Antes de salir 

del lugar Laurette otra vez se dió la vuelta para 

mirar atrás. Algunos niños se peleaban por los 

dulces, cambiaban sus dulces entre ellos mientras 

discutían en voz alta. Al fin y al cabo habían hecho 

felices a muchos de ellos, aunque eran conscientes 

de que sólo era para un espacio reducido de 

tiempo. Un niño se había quedado alejado de los 
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demás y no había obtenido ningún dulce. Laurette 

lo reconoció en seguida, era Amadou. 

 – Mira, Richard, allí está Amadou. – Se 

pararon y miraron al muchacho, que también les 

estaba observando. 

 – Amadou, ven aquí, por favor – llamó 

Richard. – Nos gustaría que nos enseñaras tu 

Gorom-Gorom. – 

 Con una sonrisa en los labios Amadou 

acudió corriendo hacia Laurette y Richard. – 

Vamos a entrar el el callejón allá – fue su primera 

recomendación como guía turístico. Les llevó a una 

tienda dónde se ofrecían Sekos, felpudos de paja. 

Laurette se quedó parada en un puesto para 

contemplar con entusiamo varios modelos de 

alfarería de ricos colores. Al instante estaba rodeada 

de unas vendedoras que le ofrecían cántaros 

maravillosos hablando en una lengua que no 

entendía.  

 – Amadou, díles por favor que los cántaros 

son muy bonitos, que son verdaderas obras de arte, 

pero que no podemos llevarlos a Francia ya que no 

nos queda sitio en la maleta. – Amadou dijo algunas 

palabras a las mujeres que se alegraban mucho.  
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 – Son Bellas, son verdaderas maestras de la 

alfarería – Amadou explicó mientras sonreía de 

oreja a oreja cuando Richard le dió una palmadita 

de reconocimiento en la espalda.  

 Gorom-Gorom estaba considerado como 

puerta de entrada a la zona Sahel y contaba con un 

casco antiguo magnífico del cual Amadou les 

mostraba los lugares que él consideraba 

importantes. Laurette aprovechaba la ocasión para 

sacar fotos de unos edificios hermosos. 

 – ¿Nos puedes enseñar más? ¿Podríamos 

ver dónde vives tú por ejemplo? – Le preguntó 

Laurette.  

 Con una mirada desconcertada Amadou 

respondió – Allá dónde yo vivo no hay nada que 

ver. – 

 – Pero nos gustaría tanto, Amadou, 

tenemos mucho interés por conocer dónde y cómo 

vives. Hemos visto suficiente del casco antiguo. 

Enséñanos como se vive aquí – le propuso Laurette 

mientras le miraba con cariño. 

 Al principio Amadou dudó unos instantes, 

pero despues de pensarselo mejor les llevó a 
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Laurette y Richard por un callejón donde las 

mujeres ofrecían mijo, sorgho, judías y maíz. 

 – Mi familia es muy pequeña – Amadou 

contó cuando se iban acercando a una casa pequeña 

de barro. – En casa sólo se encuentran mi padre y 

mi abuelo. Seguro que mi abuela todavía está en el 

mercado. – 

 – ¿Y dónde está tu madre? – Laurette sentía 

curiosidad. 

 – Mi madre se murió poco después de nacer 

yo – Amadou explicó mirando tristemente a 

Laurette.  

 Cuando abrían la puerta de metal que 

dejaba un paso por el muro que rodeaba el terreno 

lo primero que vió Laurette era un hombre mayor 

que estaba sentado debajo de un árbol y 

silenciosamente tocaba un tambor. 

 – Es mi abuelo, Mahamadou Quedraogo – 

Amadou les presentó al anciano. 

 El anciano saludaba cortésmente con la 

cabeza para luego cerrar sus ojos y dedicarse de 

nuevo a su música. Evidentemente no le interesaba 

que Amadou tuviera huéspedes. Ante esta situación 

Laurette se sintió algo desconcertada, porque en 
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estos casos y hasta el momento siempre había 

experimentado un ritual prolongado de bienvenida.  

 ¿Era el comportamiento de Mahamadou un 

signo del rechazo? Antes de que ella pudiera pensar 

más, un hombre alto de edad media salió de la casa, 

miró extrañado a Laurette y Richard y les extendió 

amablemente la mano para saludarlos. 

 – Son Laurette y Richard de Francia, soy su 

guía en Gorom-Gorom – dijo Amadou con 

entusiasmo. – Es mi padre, Nicodeme Ouedraogo. 

– 

 – Llámenme Nicodeme por favor – le dijo a 

Laurette cuando ella se dirigía a él llamándole Señor 

Quedraogo. 

 – Con mucho gusto, Nicodeme – dijo 

Laurette. – Como guía turístico Amadou ya nos ha 

mostrado algunos lugares de interés. Le hemos 

pedido que nos trajera ambién a su casa, ojalá no 

sea ninguna molestia para ustedes. – 

 – No, no nos molestan. Por favor siéntense, 

voy a buscar unos refrescos. – 

 – No se moleste, estamos a punto de 

marcharnos – indicó Laurette apresuradamente a 

Nicodeme que se dirijó hacia la puerta de la casa. 
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Pocos momentos después éste volvía con un zumo 

y una jarra de agua. 

 – Sólo les puedo ofrecer zumo y agua. En 

Francia seguramente beberían  champán. Pero aquí 

no tenemos champán. – 

 – En Francia solamente bebemos champán 

en ocasiones especiales –  objetó Richard.  

 – Sin embargo es una lástima – Nicodeme 

dijo. – Les habría servido el champán con mucho 

gusto, esta es una ocasión especial. – 

 – ¿Una ocasión especial? – Laurette 

preguntó con curiosidad. 

 – Ustedes son los primeros turistas que 

Amadou lleva por esta ciudad como guía turístico. 

Desde hace semanas está tratando de encontrar a 

gente en el mercado que le contratase, hasta ahora 

sin éxito. – 

 – ¿De verdad, Amadou, nosotros somos los 

primeros turistas que llevas por Gorom-Gorom? – 

Laurette preguntó. 

 Otra vez Amadou miró avergonzado hacia 

el suelo pintado unas figuras en la arena. Antes de 

poder responder, Laurette le acarició la cabeza y le 
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dijo – Estamos muy contentos de ser tus primeros 

turistas. Lo haces muy bien. – 

 Mantuvieron una agradable conversación. 

Nicodeme les contó que un nuevo colegio que se 

construía muy cerca del lugar donde él trabajaba de 

maestro.  

– Nos han puesto una nueva red de 

Internet – contó con orgullo.  – El nuevo jefe del 

hotel antiguo, y está muy cerca del terreno escolar, 

nos ha permitido que utilicemos la red del hotel y 

yo estoy a cargo de instalar el sistema wifi. – 

 Esto era un tema que Richard dominaba 

muy bien. – Por wifi no solo podréis comunicar 

dentro del colegio sino también podréis poneros en 

contacto con gente de fuera. En Francia también 

utilizamos wifi, yo podría ayudarte – se ofreció 

Richard. – En mi empresa soy el encargado del 

sistema informático. Por qué no nos 

intercambiamos nuestras direcciones de mail, me 

gustaría mucho ayudaros a ampliar la red de tal 

manera que muchos niños tengan la oportunidad 

de hacer uso de Internet. – 

Mientras que Richard seguía charlando 

entretenidamente con Nicodeme sobre las ventajas 

de las redes informáticas, Laurette se dirijó hacia 
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Mahamadou que estaba sentado feliz debajo de su 

árbol, abría de vez en cuando sus ojos y escuchaba 

las conversaciones. 

 – ¿Que tipo de árbol es este? – preguntó 

Laurette. 

 – Es un mango, a Usted, posiblemente le 

parezca un árbol de mango pequeño y mustio. El 

año pasado incluso lo partió un relámpago. Para mí 

sin embargo es el árbol de mango más hermoso del 

mundo – explicó Mahamadou mirando pensativo 

su árbol.  

 Laurette examinó el árbol aunque ella nunca 

hubiera pensado que fuera un árbol de mango. 

 – Disfrutamos mucho estando con vosotros 

– dijo Laurette añadiendo después – Pero se ha 

hecho tarde. Tenemos que volver al hotel. Me 

gustaría mucho volver mañana por la tarde para 

darle a Amadou un regalo por sus servicios, ya que 

no quiere aceptar dinero. – 

 Con mucho gusto Amadou les habría 

acompañado al hotel, pero todavía tenía que hacer 

sus deberes. Así Nicodeme se ofrecía para 

acompañarles y los dos aceptaron con mucho 

gusto. En el camino Laurette aprovechó la ocasión 
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para discutir con Nicodeme sobre el sistema 

escolar. Richard por su parte tenía ideas de qué tipo 

de programas escolares se podrían instalar en los 

ordenadores si en un futuro se facilitasen más 

computadoras para el colegio. 
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La infusión misteriosa de hierbas 

 

Gran parte de la noche Richard la había pasado en 

el servicio, no se quedó dormido hasta la mañana 

siguiente. Laurette en cambio se había levantado 

temprano y desde el hotel se había encaminado a 

examinar las tiendas de los alrededores. Había 

comprado un guía turística sobre Burkina Faso, en 

el que se hallaba una descripción detallada de 

Gorom-Gorom. Quería regalar este libro a 

Amadou para ayudarle con su nuevo trabajo de guía 

turístico. 

 Por la tarde, cuando ella volvia al hotel tuvo 

que convencer a Richard que le acompañase a ver a 

la familia Ouedraogo. Aunque Richard estaba un 

poco débil y le habría gustado más descansar en el 

hotel aun así fueron al lugar donde vivía Amadou. 

 Cuando ellos alcanzaron la casa de los 

Ouedraogos la abuela de Amadou les dió la 

bienvenida. El día anterior ésta había estado en el 

mercado para vender fruta y otras mercancías. 

 – Me llamo Fatoumata – aclaró – ya me han 

hablado de vosotros. – 
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 Fatoumata era una mujer muy alta y de 

aspecto interesante, una imagen que a sus 

huéspedes les calló profundamente. lo que ella 

tambien daba a entender a los huéspedes.  

 – Soy del pueblo de los Wodaabe – contó 

con orgullo y cuando se dió cuenta de que Richard 

y Laurette no lo conocían, añadió – Quizá se 

conozca mejor bajo el nombre de fulanis bororo. – 

 Llevaba la ropa tradicional de los fulanis, un 

vestido de colores, pero ni Laurette ni Richard las 

conocían.  

 – Los fulanis se conocen también con los 

nombres de Fula, Fulani, Massina, Peul ó Peulh. – 

contó. En este momento Laurette se acordó, había 

leído sobre Peulh en el guía turístico. 

 – ¿No se les conoce a las Peulh por la 

ganadería? – preguntó Laurette. 

  – Sí, mis padres tenían muchos animales, 

muchísimos – respondió Fatoumata muy animada. 

 Desde la parte de atrás del jardín Amadou 

venía corriendo hacia la casa saludando 

cordialmente a los huéspedes. 
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 – Te hemos traído un regalo – le indicó 

Laurette y sacó el libro de su bolsa de bandolera. – 

Muchos turistas leen libros como éste antes de 

visitar Gorom-Gorom. Por supuesto tienen ciertas 

expectativas y quieren ver los lugares de interés de 

los que han leído. Espero que este libro te ayude un 

poco. – 

 Amadou les dió las gracias varias veces y 

abrió el libro apresuradamente para leer de Gorom-

Gorom. Inmediatamente se dió cuenta de que 

faltaba información sobre muchos lugares de 

interés. Además faltaban descripciones de 

importantes barrios de la ciudad, los textos sobre la 

vegetación y los alrededores eran bastante pobres.  

 A Fatoumata no le gustaron las palabras de 

su nieto. – Se parece un poco a su abuelo –afirmó 

con una mirada severa a Amadou y luego a su 

marido que se acercaba a ellos llevando hierbas en 

las manos que había cogido de su jardín.  – Los dos 

siempre quieren ser diferentes de los demás. 

Ambos se entretienen con cosas que no llaman la 

atención a nadie y con cosas con las que no se 

puede ganar dinero. – 

 Se volvió a Laurette.  – Si no cambia su 

actitud Amadou siempre tendrá problemas, sobre 
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todo cuando tenga que elegir una profesión ó un 

trabajo. A decir verdad no le veo como guía 

turístico, es muy suyo. Dudo mucho que pueda 

ponerse en el lugar de los turistas que vienen aquí 

de todo el mundo. Él tiene su propia forma de ser. 

Quizá este libro le ayude ser un guía, pero no lo 

creo. – 

  – O a lo mejor descubre que no es su 

vocación. – Richard añadió, y se sentó en el banco 
debajo del árbol de mango. 

 – Pués entonces este libro habrá 

contribuido a averiguar que realmente quiere. A lo 

mejor sus necesidades no coinciden con las 

necesidades de los turistas que se encuentran aquí 

en esta ciudad por sólo unas horas. – 

 Mientras que Amadou argumentaba que sí 

se podría imaginar llevar a turistas por Gorom-

Gorom, Richard quiso saber lo que Amadou quería 

hacer en su vida. En un principio, Amadou no 

quería responder a la pregunta y de nuevo empezó 

a dibujar figuras en la arena, como lo hacía siempre 

cuando no sabía qué decir. 

 – Seguramente le gustaría mucho trabajar 

con hierbas y plantas – Mahamadou aseguró y se 
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sentó junto con Richard en el banco, – tiene 

facilidad para ello. – 

 – Pero esto no da dinero – respondió 

Fatoumata con una mirada llena de reproches a su 

marido. – Sólo tenemos un trozo pequeño de 

campo y no ganamos mucho dinero. Amadou 

debería buscarse un trabajo que nos aporte más 

dinero. Estoy convencido de que pueda ganar más 

dinero dedicándose al turismo. Tengo experiencias 

en el mercado. Debería aprender lenguas para 

poder entender lo que le puedan pedir los turistas. 

Quizá les pueda llevar al mercado y a mi puesto 

donde pueden comprar mercancía. – Le daba 

golpes en la espalda, Amadou asintió con la cabeza. 

 Richard había participado en la 

conversación pero de repente un fuerte dolor en el 

vientre hizo que se encogiera todo él. 

 – ¿Que le pasa? – le preguntó Fatoumata a 

Laurette. 

 – A lo mejor ha comido algo que no le ha 

sentado bien. – 

 – Debe beber leche, mucha leche. Para mi 

tribu, leche es agua divina. Te hace invulnerable y te 

ayuda contra náuseas. –  
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 Con un gesto de la mano Richard rechazó la 

propuesta de Fatoumata que estaba a punto de ir a 

buscar leche de la casa.  – No, por favor, leche no. 

No la soportaría ahora. Sólo de pensarlo me da 

náuseas. – 

 – Tengo algo mejor – les interrumpió 

Mahamadou. – Le prepararé una infusión de 

hierbas. Tranquilizará su estómago y le dará fuerza. 

– 

 Richard no tuvo nada que objetar. Mientras 

que Fatoumata dejaba hervir el agua, Mahamadou 

fue a buscar algunas hierbas frescas del jardín, entró 

en la casa y fue a buscar algunos pedazos de corteza 

que puso en agua caliente. Unos minutos después 

Mahamadou añadió un mango seco. 

 – Es la fruta de este árbol – dijo Amadou 

con mucho respeto, y Mahamadou añadió – es un 

fruto muy especial, un mango único. Te dará 

fuerza, mucha fuerza. –  

 –¿De dónde es el mango? – Laurette quiso 

saber.  

 – Es de un lugar secreto, ubicado en el valle 

de los espíritus benévolos. En este árbol habita un 

espíritu que me protege – explicó Mahamadou de 
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tal manera que todos se quedaron asombrados. – 

Mientras que le guste al espíritu estar en el árbol me 

encontraré bien, pero en cuanto desaparecza yo 

tambien tendré que marcharme para siempre. – 

 Laurette se asustó porque Mahamadou lo 

decía con tanta naturalidad como si estuviera 

seguro de su destino. 

– No se preocupe, siempre habla así. –  se 

apresuró a explicar Nicodeme. – Tiene un vínculo 

muy especial a este espíritu. – 

 – ¿Y cómo lo sabe, Nicodeme? – Laurette 

preguntó con interés. 

 – Durante mis estudios de magisterio en 

Quagadougou tuve la oportunidad de conocer a 

mucha gente de diferentes creencias y culturas. Hoy 

ya no creo en los espíritus ó en la capacidad de 

gente de embrujar a otras personas. Sin embargo, sí 

me puedo imaginar que haya algo especial de este 

mango. Puede que albergue un espíritu. – 

 – ¿Tu abuela también cree en el espíritu? – 

preguntó Laurette a Amadou. 

 – No, mi abuela no cree en los espíritus. 

Ella está segura de que es un truco del abuelo ya 

que a ella le gustaría cortar este árbol de mala 
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muerte para utilizar la madera como leña. Ella 

piensa que él sólo mantiene el cuento para salvar el 

árbol de mango. Pero también puede ser que esté 

celosa porque Mahamadou pasa más tiempo con el 

mango que con ella. – 

 – ¿Crees en los espíritus? – Laurette siguió 

preguntando. 

 – No sé – dijo Amadou algo avergonzado. 

– Bien mirado no, pero árbol sí es algo especial. 

Incluso tengo la sensación que el abuelo puede 

comunicarse con el árbol. Como un árbol no puede 

hablar debe de hacerlo con su espíritu. – 

 – ¿Por qué? – siguió preguntando Laurette 

interesada. 

 – Porque lo dice el abuelo y yo le creo pero 

me preocupo mucho por él. ¿Qué pasa si tiene 

razón y muere cuando muera el mango? – En la 

cara de Amadou Laurette podía ver el miedo que 

sentía ante la posibilidad que esto le pudiera ocurrir 

a su abuelo.  

 – ¿Por qué no intentáis a plantar más 

árboles de este mango? Así el espiritú tiene la 

posibilidad de cambiar de árbol – propuso Richard. 
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  – Ya hemos tratado de criar nuevas plantas 

de las semillas, pero sin éxito. El abuelo dice que el 

espíritu del mango quiere impedirlo. ¿Por qué? 

Tampoco lo sabe. Estos árboles de mango pueden 

hacerse muy viejos, algunos superan los 100 años. 

Este árbol de mango vivirá muchos años más. Pero 

el impacto del relámpago ha destruido el tronco y 

muchas ramas se están muriéndo – explicó 

Amadou. 

 – El árbol padece de micosis. – advirtió 

Richard después de examinar detenidamente un 

trozo del árbol. – Mirad, aquí se ven huellas de 

hongos. Tenéis que regar el árbol utilizando un 

remedio contra hongos y ya está. – 

 Durante unos segundos todos se quedaron 

mirando a Richard en silencio. En un principio 

Laurette le miraba con cara de reproche ya que él 

había destruido el misterio del árbol de mango tan 

sólo tratándolo con un veneno.  

Pero luego dijo. – Qué maravilla, es la solución. 

Aplicamos un remedio contra la micosis para que el 

árbol sobreviva. Así sobrevivirá también el abuelo y 

tú, Amadou volverás a sonreir. –  

 Con todo ello hizo sonreir a Amadou y 

todos los demás se alegraban con él. 
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 – Mañana mismo compraré un fungicida – 

prometió Nicodeme ya que todos estaban 

convencidos de haber encontrado la solución ideal. 

 – ¿Tienes hijos, Laurette? – le preguntó 

Amadou de repente. 

 – No, Richard y yo no tenemos hijos. – 

 – ¿Por qué no? – 

 – No quisimos tener hijos. – 

 – ¿Puedes explicármelo por qué no, por 

favor? – 

 – Sí, claro que puedo explicártelo. Nosotros 

podemos decidir si queremos hijos o no – 

 – ¿No los echas en falta? – 

 – Soy maestra y en el colegio estoy con 

niños todo el día, y ahora además te tengo a tí – 

dijo abrazándole muy cariñosamente. Amadou se 

sentía muy honrado y ligado a Laurette. – Ella es 

como la madre que nunca tuve. – pensó por sí 

mismo recordando tanto a su madre como a su 

abuela la cual le había criado y cuidado.  

 Fatoumata coló la infusión en una fuente y 

sirvió una taza grande y llena a Richard. Una vez se 

enfrió un poco Richard se tomó placenteramente la 
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taza. Para los días siguientes Mahamadou le llenó 

una cantimplora vieja con el té que quedó.  

 – Muchas gracias, esta noche seguramente 

me hará falta. No obstante, mañana terminamos 

nuestro viaje por Àfrica – explicó Richard. – 

Mañana a la madrugada nos vamos a  

Ouagadougou. Por la noche volvemos en avión de 

ahí á Lyon. Por desgracia no hemos podido 

reservar un vuelo directo. Primero vamos a 

Casablanca en Marruecos, después de una parada 

allí seguimos el viaje à Lyon. Seguramente 

estaremos de viaje unas 14 horas hasta llegar a casa. 

Me gustaría mucho mantener el contacto con 

vosotros por e-mail. – 

 Sacó un trozo de papel de su bolso y 

apuntó su nombre y dirección de correo 

electrónico. – Aquí tienes mis datos. Por favor, 

escríbeme. Quizá os pueda ayudar de alguna forma 

con la red informática o con software. – 

 Amadou agarró fuertemente la mano de 

Laurette como si quisiera evitar que ella se alejara 

de él para siempre. Laurette y Richard afirmaron 

varias veces que habían disfrutado mucho la 

companía de la familia y no deseaban perder el 
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contacto. Amadou se tranquilizó y los dos se 

despidieron volviéndo al hotel.  
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¿De dónde eres? 

 

Nunca antes Amadou había hablado con su abuelo 

sobre el origen del árbol de mango. El abuelo 

disfrutaba mucho dejando pasar horas y horas 

debajo del árbol. En su familia se habían reído a 

menudo de ello. Había muchos árboles sanos en el 

jardín, entre ellos otros árboles de mango con hojas 

abundantes y frutos grandes, pero el abuelo se 

empeño en quedarse debajo del mango más feo que 

Amadou había visto en su vida. 

  Suavemente el abuelo estaba acariciando el 

tronco del árbol tocando también la parte que había 

sido dañada por el relámpago. Veía como su abuelo 

tiernamente tocaba la corteza carbonizada y se 

ponía a llorar en silencio. 

 – ¿De dónde es este árbol de mango? – 

Amadou le preguntó a su abuelo preguntándole tal 

y como lo había hecho Laurette el día anterior. 

 – Él árbol es de un lugar completamente 

secreto – dijo Mahamadou sin tener la intención de 

querer hablar más del asunto. 

– ¿Por qué no quieres hablar de ello 

conmigo? –  
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 – Porque no me entenderías. – 

 – Pero si no hablas con nadie nadie te 

podrá entender. – 

 – Un día te contaré con detalle la historia de 

este árbol de mango. – 

 – ¿Cuándo, abuelo? Soy lo suficientemente 

mayor para oirlo. – 

 Evidentemente el abuelo no quería hablar 

del árbol de mango. De todos modos nunca 

hablaba mucho.  

 Amadou también iba a preguntarle a su 

padre, pero su padre tampoco sabía nada. 

 – Nunca le he preguntado. El árbol es de 

no sé donde, no le des más importancia. Tu abuelo 

es raro y basta, lo sabemos todos. La gente de la 

ciudad ya se ríe de él. Se cree que el árbol de mango 

es muy especial, no ve que sólo se trata de un árbol 

mutilado que lleva frutos casí incomibles y que ha 

sido castigado por un relámpago. No entiendo por 

qué sospecha que precisamente en este árbol habite 

un espiritu benévolo. Si yo fuera un espíritu me 

eligiría un árbol de mango más hermoso –afirmó 

Nicodeme riéndose junto a Amadou.  



 33 

 Se burlaban de Mahamadou como la 

mayoría de la gente, no en sentido negativo, 

Mahamadou era buena  persona, pero se 

comportaba de manera diferente a los demás.  Él 

no aspiraba a riquezas, su alimentación era más 

bien sencilla. Era feliz cuando estaba sentado 

debajo de su árbol de mango, totalmente contento. 

 La noche anterior Amadou había tenido 

una pesadilla en la que su abuelo perdía la vida. Vió 

como la gente se despedía de él, una vecina quería 

saber quién había sido Mahamadou y de dónde era. 

Nadie de la familia era capaz de dar una respuesta 

satisfactoria, todos se miraban desconcertados. Con 

esta imagen y bañado en sudor Amadou se había 

despertado. 

 Hoy tuvo que ser puntual en el colegio. 

Como cada mañana la abuela ya había preparado su 

desayuno, a pesar de que Amadou no solía comer 

nada por la mañana porque no tenía hambre. 

 – Tienes que comer algo – le dijo la abuela. 

 – ¿Abuela, de dónde es el abuelo en 

realidad? – 

 – Es de Malí, es lo único que sé.  Nunca me 

ha contado más, nunca ha querido hablar de ello. – 
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 – ¿Y tú no le has preguntado más? – 

 – Sí, por supuesto, cuando nos 

enamoramos y salíamos juntos, le preguntaba 

muchas veces. En aquella época las parejas no 

solían casarse por amor. Le conocía  y me gustó, 

como era tan diferente a todos los hombres jóvenes 

que había conocido hasta entonces. Por supuesto, 

mis padres querían saber más sobre él y su familia e 

intentaban averiguar. Pero él no contaba nada. – 

  – ¿No tiene familia? – 

 – Puede que no. Varias veces le he pedido 

que me contase algo, pero mis preguntas solamente 

le enfurecían Es su gran secreto. Ya no me importa 

de donde es. Le conocí, nos casamos y primero 

tuvimos a un hijo, a tu padre, luego tu padre se casó 

y llegaste tú, nuestro nieto. Somos felices y no 

quiero saber más del pasado. – 

 En el camino al colegio Amadou se 

preguntaba una y otra vez, por qué Laurette había 

demostrado tanto interés por su abuelo y su árbol 

de mango como nunca nadie de su familia jamás se 

había interesado. 

¿Qué secreto ocultaba su abuelo y qué secreto 

escondía aquél árbol de mango. 
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 Aquella tarde Amadou le llevó un vaso de 

agua al abuelo cuando éste descansaba de nuevo 

bajo su árbol.  

 – Abuelo, por favor, cuéntame un poco más 

de tu joventud. – 

 Evidentemente la pregunta de su nieto no le 

hizo mucha gracia a Mahamadou así que en un 

principio guardó silencio. Cuando Amadou seguía 

insistiendo respondió de mala gana. – Nací cerca de 

Ansongo. Ansongo está en Malí, cerca del gran río, 

del Niger. La historia de mi vida es difícil y 

complicada. Hasta ahora nunca he hablado de ella. 

Me cuesta ya que aquí en este pueblo nadie 

realmente me conoce y nadie quiere saber nunca 

nada. 

 – La abuela me contó que en el pasado 

también te ha preguntado muchas veces pero que 

tú nunca le has dado respuestas. – 

 – Es cierto, no le he hablado de mi pasado, 

ni con la abuela ni con tu padre. Sin embargo, un 

día, antes de morirme, te lo contaré todo a tí. Hay 

muchos secretos en mi vida y no me gustaría que la 

gente se enterasen de ellos. Y sólo te contaré algo si 

me prometes no hablar de ello mientras yo esté 
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vivo, ni siquiera con tu padre o incluso con tu 

abuela. – 

 Varias veces Amadou le aseguró a 

Mahamadou que se callaría y que le guardaría el 

secreto.  

 – Me crió en una familia pobre, éramos 

nueve hermanos. A mí me pusieron el nombre de 

Mahamadou. – 

 – ¿Tenías ocho hermanos? Qué 

emocionante. ¿Todavía están vivos? – Amadou se 

interesó. 

 Mahamadou miró alrededor, como si 

tuviera miedo que alguien pudiera escucharles y dijo 

con voz baja. – En mi familia siempre me 

marginaban durante mucho tiempo nunca supe por 

qué. En el pueblo se burlaban de mí. A menudo me 

peleaba con los demás muchachos, muchos de ellos 

me rechazaban. Un día durante una disputa un 

muchacho me preguntó por qué tenía una hermana 

de la misma edad si mi madre sólo podía dar a luz a 

un hijo cada año. Esta pregunta me hizo pensar 

mucho y pregunté a la gente que me dijera cuánto 

tiempo duraba un embarazo y cuántas veces una 

mujer se podía quedar encinta. – 
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 – Un embarazo  dura nueve meses – dijo 

Amadou rápidamente, tal como lo había aprendido 

recientemente en el colegio. – Y no es bueno que 

una mujer vuelva a quedarse embarazada a poco 

tiempodespués de dar a luz. Sin embargo, si tu 

hermana tiene la misma edad, podría ser tu gemela, 

a lo mejor sois gemelos. – 

 – No, no somos gemelos, estábamos 

seguros de ello. – respondió pensativo y por lo 

visto le costaba seguir hablando. Mahamadou 

rompió a llorar y hubiera deseado terminar la 

conversación en ese mismo instante. Pero Amadou 

siguió pidiendo que Mahamadou le contara más.  

 – Mi madre tardó mucho en hablar 

conmigo. Mucho más tarde al final me confesó que 

yo era huérfano. Una organización humanitaria me 

entregó para que mi madrastra cuidara de mí 

cuando apenas tenía dos años, ellos el dieron 

dinero para que me acogiera en su familia. – 

 – ¿Tu madre sólo te ha cogido por dinero? 

– preguntó Amadou conmovido. 

 – Mi madre seguramente necesitaba el 

dinero. Su marido se había muerto y tenía que 

mantener una gran familia. Pero siempre me ha 
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tratado como su propio hijo. Nunca me hizo sentir 

que era huérfano. – 

 – ¿Entonces has crecido sin padre? – 

Amadou preguntó. 

 – En el pueblo vivíamos más unidos que 

aquí en la ciudad. Así que mi vida estaba rodeada 

de muchos padres y me llevaba bien con el sanador 

del pueblo. Una vez éste le dijo a mi madre que 

creía que en un futuro yo haría algo exceptional, 

pero que no sabía si sería algo bueno o malo. Por 

esta razón, mi madre me mandaba muy a menudo 

al sanador para que él pudiera averiguar si habría 

algo malo o bueno en mí. – 

 – ¿Qué pudiste averiguar? – 

 – Nunca me dió una respuesta concreta, 

tenía que recolectar plantas para él. Otros 

muchachos del pueblo lo hacían también, pero 

muchas veces se equivocaban. Yo, en cambio, le 

traía las hierbas que pedía y él estaba muy contento 

conmigo. Por ello comencé a interesarme más por 

hierbas y plantas y observaba al sandador como 

trabajaba con las hierbas. – 

 – A mí tambien me gustaría aprenderlo. ¿Se 

pueden curar todos los males con hierbas? – 
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 – Algunas hierbas sí producen efecto, 

particularmente cuando actúan con un espíritu 

bueno, las hierbas por si solas sólo tienen un efecto 

limitado. Sin embargo, a veces falla el espíritu. – 

 A Amadou le costaba mucho imaginarse 

que un espíritu desempeñara un papel importante 

en la curación de una enfermedad. Quiso saber más 

y preguntó a su abuelo como debería ser este 

espíritu. En aquél momento que Mahamadou quisó 

responder, Nicodeme salió de la casa y se unió a 

ellos bajo el árbol de mango. 

 – En la casa hace demasiado calor. Éste es 

el mejor sitio, sobre todo ahora, que se levanta el 

viento. – 

 – Hablaremos en otra ocasión – 

Mahamadou dijo silenciosamente a Amadou 

cuando Nicodeme volvía a la casa para buscar agua. 
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El ordenador portátil 

 

El día siguiente Richard volvió a encontrarse mejor 

y lleno de energía. Nada quedaba de las molestias 

de estómago del día anterior.  

 Para poder coger el vuelo por la noche se 

tuvieron que marchar muy temprano. El viaje en 

autobús o taxi colectivo les parecía inseguro porque 

muy a menudo no respetaban el trayecto o los 

horarios previstos. Por esto habían preguntado en 

la recepción del hotel por una alternativa distinta. 

Acordaron un precio global por el viaje del hotel al 

aeropuerto de la capital en un coche con chófer que 

ofrecía el hotel. 

 Por la mañana salieron bien temprano para 

llegar al aeropuerto de Ouagadougou con tiempo. 

Durante todo el viaje el chófer les contó historias 

fantásticas. Les habló de sus experiencias con los 

turistas, de los cambios en Burkina Faso y de todo 

lo que podía pasar durante sus viajes. 

 – Él es un guía turístico ideal – Laurette 

susurró a Richard – Amadou podría aprender 

mucho de él. Además, si apuntaramos todo lo que 
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nos está contando, tendríamos una guía turística 

muy práctica. – 

 Richard y Laurette llegaron a Ouagadougou 

antes de la hora prevista. Así que les quedaba algo 

de tiempo antes de ir al aeropuerto. El chófer les 

dejó en una calle comercial de la ciudad. Laurette 

quería comprar algunos regalos antes de salir hacia 

Lyon. Por algo más de dinero el chófer estaba 

dispuesto a esperarles para luego llevarles al 

aeropuerto y ellos podían dejar el equipaje en el 

coche. 

 Como casi siempre Richard se aburría 

cuando Laurette se iba de compras. Pero para 

complacerla la acompañó a algunas tiendas. 

 En una de las tiendas se vendían toda clase 

de aparatos usados. Laurette trasteó en un rincón 

donde había encontrado figuras talladas cuando vió 

a Richard con un ordenador portátil usado. 

 – ¿Le interesa el ordenador? – el 

dependiente preguntó ya que veía a Richard 

examinar la computadora con mucho detenimiento. 

 – El diseño verde-blanco es muy llamativo. 

Creo que conozco este ordenador. ¿No es un 

ordenador Una laptop por niño? Creía que solamente 
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se suministraran a los colegios ¿Cómo lo han 

conseguido? – 

 El dependiente se encogió de hombros,  

sonreía y se quedó sonriendo en espera de saber si 

él estaba interesado. 

 – ¿Cuánto vale? – le preguntó Richard 

 El dependiente le dijo un precio 

desproporcionadamente alto. Richard había oído 

que se vendían ordenadores como éste por 100 

dólares aproximadamente. Se lo dijo al hombre que 

en seguida redujo la oferta a la mitad. 

 – ¿Que quieres hacer con el ordenador? – 

Laurette preguntó extrañada. – En casa tienes un 

par de ellos. – 

  – Quiero comprar este ordenador para 

Amadou. – 

 – Si tú lo dices. Voy a la otra tienda – dijo y 

desapareció por la puerta.  

 Richard le indicó al dependiente que pedía 

demasiado por el ordenador y discutieron el precio 

y éste lo redujo otra vez. Al final el dependiente le 

dió su último precio y Richard hizo la conversión a 

Euros. Sin embargo, Richard todavía estaba 
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dudando si debería comprar un laptop usado a 

Amadou. Tal vez igual no funcionara y Amadou se  

quedaría decepcionado. Se lo dijo al dependiente. 

 – Mire – dijo el dependiente con ceño 

fruncido  – es un XO-1.5, no es muy frecuente. – 

 – ¿Que tiene de especial? – Richard quiso 

saber en seguida. 

 – Comparado con el modelo anterior tiene 

considerablemente más memoria y algunas ventajas 

más. – 

 – Si me demuestra que puede establecer una 

conexión al Internet aquí en la tienda, que la tarjeta 

de memoria funciona y que la batería es como 

nueva, entonces me lo llevo. – 

 En un principio el dependiente no estaba 

muy de acuerdo. No obstante, puso en marcha el 

ordenador. Las baterías estaban vacías así que era 

necesario conectarlo a la red eléctrica. 

 – En este lado se ven las antenas para la 

conexión WIFI. – el dependiente explicó y dobló 

las antenas hacia arriba. Se parecían a las orejas de 

un conejo, pero de color verde. 
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 Sin esfuerzo el dependiente estableció una 

conexión estable a Internet. Richard entró en su 

cuenta privada del correo electrónico y se escribió 

un mensaje test lo cual poco después encontró 

entre sus mensajes nuevos. 

 – Si me cambia las baterías, lo compro, no 

me fío de las viejas – dijo Richard fríamente. 

 – El ordenador vale mucho más como sabe 

ya se han instalado varios programas educativos – 

lamentó el vendedor. 

 – De hecho, los programas de aprendizaje 

podrían ser interesantes para Amadou – pensó 

Richard disimulando su interés ya que quería 

mostrarse intransigente. Por esto el dependiente 

cambió las baterías sin más. 

 – En esta computadora se pueden utilizar 

baterías estándares, no es necesario comprar 

baterías especiales que normalmente son muy caras. 

– explicó. 

 – ¿Se pueden recargar las baterías? No estoy 

seguro si en casa de los Ouedraogos haya 

suministro de electricidad. – Richard dijo pensativo. 

 – Pues, puedo ofrecerle un dínamo 

conectable con una manivela de mano – el 
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dependiente dijo el con una sonrisa socarrona en la 

cara. 

 Rápidamente se pusieron de acuerdo sobre 

el precio de la dínamo. Ahora había que 

empaquetar el ordenador para que no se estropease 

y el dependiente lo hizo con esmero. Adjuntó un 

manual y Richard le pagó el precio negociado. 

 – ¿Cuánto te ha costado el laptop? – 

Laurette quiso saber al salir de la tienda. 

 – Bueno, lo mismo que cuando salimos los 

dos a cenar. – Richard dijo mirándola de reojo. 

 – Muy barato. Desde luego, Amadou 

merece este regalo – respondió Laurette. Llevaba 

una bolsa de plástico llena de regalos pequeños. 

 – Este ordenador portátil es muy robusto. 

Con él Amadou puede hacer muchas cosas, puede 

hasta sacar fotos. ¿Ahora me pregunto cómo lo 

mandamos a casa de Amadou? –dijo Richard 

mirándola a Laurette, como si hasta el momento no 

lo hubiera pensado. 

 – Nuestro conductor vuelve pronto. Podría 

llevar el regalo a casa de los Ouedraogo – 

respondió Laurette inmediatamente.  
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 Los dos volvieron al coche y Laurette en 

seguida se puso a explicar cómo llegar a la casa de 

Amadou al simpático conductor, éste, no obstante, 

parecía conocer la familia. 

  – ¿Está seguró de que el regalo llegara bien 

a Amadou Ouagadougou? – Laurette le preguntó 

con voz insegura. 

 – ¿No se fía de mí? – el conductor le 

preguntó en seguida y sin esperar una respuesta 

añadió  – Yo también tendré cuidado, pero pueden 

fiarse de mí. – 

 – ¿Por qué? –quiso saber Laurette. 

 – Para empezar soy un hombre honesto y 

no busco pelea con el nieto de Mahamadou. 

Además no quiero que Mahamadou me embruje al 

final. – 

 A Laurette y Richard lo dicho les 

impresionó y les hacía gracia al mismo tiempo. Con 

asombro observaron cómo el chófer hablaba de 

Mahamadou.  

 Luego subieron al coche para ir al 

aeropuerto. En el camino Laurette y Richard 

escribieron una nota para Amadou y Richard una 
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vez más daba las gracias a Mahamadou por la 

infusión de hierbas.  

 – ¿Pues, qué crees? ¿Fue la infusión de 

hierbas o el espíritu del árbol de mango que al final 

me quitó los dolores de estómago? – preguntó 

Richard con un tono irónico en su voz, mientras 

que escribía las últimas palabras a Amadou. Antes 

de poder responder Laurette el conductor 

respondió rapidamente. – Era el espíritu, seguro, 

porque las hierbas en el té sólo pueden transmitir la 

fuerza del espíritu. – 

 Laurette y Richard se miraron extrañados y 

Richard murmuró con voz muy baja: – ¡Esto es 

África! – 

 Llegados al aeropuerto el chófer sacó el 

equipaje del maletero y Richard le dío el paquete y 

las cartas para Amadou y Mahamadou. Aunque ya 

había pagado el viaje en el hotel, le recompensaron 

al chófer por sus servicios de guía, por el tiempo de 

espera y por el transporte del paquete para 

Amadou. El chófer reaccionó muy emocionado.   

 – Vuelvan pronto – gritó por la ventana 

abierta del coche antes de salir con las ruedas 

rechinando.  
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Comunicación 

 

En el colegio Amadou había contado a sus 

compañeros de su encuentro con Laurette y 

Richard. – Estoy seguro de que me escribirán – 

había asegurado, pero ellos sólo se habían reído de 

él. 

 – ¿Por qué deberían escribirte? – uno de sus 

compañeros preguntó y añadió – Los turistas 

siempre actúan así. ¡Una vez que se han marchado a 

casa ya se han olvidado de tí! –  

 Amadou volvió a casa desilusionado. Le 

contó a su padre lo que había pasado y le preguntó 

– ¿Tú tambien crees que no voy saber nada de 

ellos? – 

 – No lo sé. Puede que sólo por puro 

aburrimiento se hayan interesado por nosotros. 

Ahora que han vuelto a Francia puede que tengan 

otras cosas en la cabeza. – 

 Amadou se sintió triste y su padre le daba 

pena ya que le había dado una respuesta bastante 

dura.  – Bueno, pero hoy he mandado un mensaje a 

Richard – comentó a Amadou para animarle un 

poco.  
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– Antes de clase le he escrito un mensaje 

para pedirle ayuda referente a nuestra red WIFI. 

Quiero saber qué tenemos que hacer para mejor el 

aceso al internet de todas las aulas y edificios del 

colegio. Espero que Richard me responda. – 

 Amadou estaba muy contento al ver que su 

padre había contactado a Richard. Por lo menos 

habia dado el primer paso en la comunicación,  

ahora le tocaba a Richard a responder. Amadou 

anhelaba mucho aquella respuesta, sobre todo 

quería mantener el contacto con Laurette. 

 Ensimismado y pensando en Laurette casi 

no se dió cuenta del coche que se había parado en 

frente de la casa. Un hombre bajó con un paquete 

en las manos y llamó a la puerta. 

 – Vengo a entregar personalmente a un tal 

Amadou – dijo disculpándose ante Nicodeme que 

se disponía por aceptar el paquete. 

 Un paquete sólo para él, esto era algo nuevo 

para Amadou. Al principio no sabía cómo 

reaccionar, estaba muy insegura. Pero su padre le 

animó a aceptar aquél paquete. 

 Antes de abrir el paquete leyó la carta de 

Laurette y Richard varias veces en voz alta a su 
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padre. Con palabras amables los dos volvían a 

asegurar que se habían sentido muy a gusto durante 

su visita y que querían mantener el contacto. 

Richard le daba las gracias especiales a Mahamadou 

por la infusión de hierbas.  

 – Para Amadou – indicaban – tenemos un 

regalo especial. –  

 Finalmente Amadou desenvolvió el paquete 

sosteniendo en las manos un aparato de plástico de 

color verde-blanco. 

 – ¡Apenas no me lo creo, es un ordenador 

portátil del tipo XO! – exclamó Nicodeme. Toda la 
familia se quedaron turulatos y Nicodeme les 

explicó sin preámbulos: – Ya he leído sobre el XO. 
Han equipado algunos colegios de este ordenador. 
Es de un projecto que se llama OLPC que quiere 
decir una laptop por niño y ha sido diseñado para 
cumplir con las necesidades de los niños. Es un 
regalo muy validoso. Para poder comprarlo tendría 

que trabajar por lo menos un mes – calculó 
Nicodeme. 

 En una segunda carta Richard escribió que 

el ordenador portátil había sido examinado en la 

tienda y que Amadou podía tener aceso al internet, 

escribir mensajes y leer libros electrónicos. Y que 
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además se encontraban algunos programas de 

aprendizaje en esta laptop.  

 – Me alegraría mucho si también utilizaras 

este ordenador portátil para tu estudios. Tal vez 

puedas entrar en la red WIFI del colegio desde tu 

casa. Será posible si el colegio no está demasiado 

lejos y si el router WIFI permite el intercambio, 

estoy seguro de que tu padre lo podrá solucionar y 

configurar – 

  La escuela estaba situada a 

aproximadamente 250 metros de la casa, en línea 

recta. En medio no se encontraban edificios altos, 

sólo algunos árboles tapaban la vista a los edificios 

del colegio. 

 – A lo mejor pueda permitirte el acceso 

WIFI si me dejas trabajar con el ordenador de vez 

en cuando – propuso Nicodeme ya que le habria 

gustado que fuera para él. 

 – Claro, todos podemos trabajar con el 

ordenador – Amadou se mostró generoso. 

 Cuando al día siguiente Nicodeme discutía 

con el director del colegio sobre el tema, en un 

principio éste no se mostraba muy entusiasmado 

con que un ordenador privado tuviera aceso a la 
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red interna de la escuela. Sólo desde hace pocos 

meses el hotel cercano les permitía el aceso a su red 

ya que contaba con una línea permanente. El nuevo 

jefe del hotel había comprado el router para el 

colegio y además les había conseguido ordenador 

portátil con WIFI de segunda mano, para que los 

maestros pudieran enseñar a los alumnos cómo 

utilizar internet. Por desgracia habían robado este 

ordenador portátil unos pocos meses antes. Por el 

momento sólo disponian de un ordenador en la 

oficina que estaba conectado y cada vez que 

Nicodeme quería escribir un mensaje tenía que ir 

allí.  

 Cuando el director del colegio se enteró de 

que Nicodeme quería utilizar el laptop para escribir 

mensajes a una maestra en Francia y que el marido 

de ella quería ayudarles con el desarrollo de la red 

informática, en seguida cambió de opinión. 

Nicodeme no le dijó que era el ordenador de su 

hijo, porque temía que éste a lo mejor no le quisiera 

ayudar, ya que, Amadou era de otro colegio.  

Nicodeme continuó explicando 

detalladamente que el aceso no suponía ningún 

gasto adicional ni para la escuela, ni para el hotel ya 

que se trataba de una linea permanente. El único 
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coste era la electricidad para el router WIFI del 

colegio, pero el consumo era mínimo. El director 

estaba de acuerdo. Además, un circuito adicional 

con una batería permitía la marcha del router en 

caso de un apagón. 

 Al día siguiente Nicodeme se sorprendió 

gratamente al recibir un mensaje de Richard, lo leyó 

en el colegio. Richard le contaba sobre el vuelo 

largo y agotador, del que habían tenido que 

descansar al día siguiente. Y luego quería saber si 

había llegado el paquete para Amadou. 

 Al principio Nicodeme quería responderle 

en el mismo instante pero luego decidió primero 

instalar el aceso del ordenador portátil de Amadou 

a la red del colegio. Para esto había traído su laptop 

al colegio. 

 Justo después de clase toda la familia se 

reunió en el banco debajo del árbol de mango y 

Nicodeme les enseñó cómo se encendía el 

ordenador y cómo podían conectarse al internet. Y 

de hecho, en el rincón a la izquierda de la pantalla 

parpadeaba el icono de la actividad WIFI.  

 – Ahora estamos conectados a la World 

Wide Web o a la red mundial – explicó Nicodeme 
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orgullosamente.  – De aquí podemos visitar todo el 

mundo. – 

 Para empezar escribió el nombre de 

Gorom-Gorom en el campo de entradas de 

Wikipedia y leyó lo que la gente llegaría a saber de 

Gorom-Gorom si buscara información sobre su 

ciudad. No era mucho que se podia leer pero todos 

estaban entusiasmados. 

 – ¿Y qué hay sobre Burkina Faso? – 

preguntó Fatoumata. Sólo pocos segundos después 

disponían de información abundante al respecto. 

 – Y ahora escribimos un mensaje a Laurette 

y Richard – dijo Nicodeme y abrió el programa de 

mail. Introdujo la dirección de Richard y pasó el 

ordenador a Amadou.  – Es tu ordenador portátil y 

tu contacto. Escribe tú un bonito mensaje a él. – 

 Totalmente nervioso Amadou primero tenía 

que familiarizarse con el teclado del ordenador. 

Luego entró letra por letra con el dedo aunque tuvo 

que corregir su texto varias veces. Nicodeme le 

ayudó y Mahamadou y Fatoumata les observaron 

con atención.  

 Antes de nada quiso darles las gracias a 

Richard y Laurette y les preguntó por qué le habían 
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hecho un regalo tan valioso. Prometió – si tuviera 

la ocasión – darles algo a cambio. 

 – Y ahora aprieta ENVÍAR – Nicodeme le 

instruyó y todos contemplaron atentamente como 

Amadou enviaba su primer mensaje electrónico.  

 – ¿Y ahora, que pasa? – Fatoumata 

pregunto nerviosa 

 – Mediante comunicación por radio el e-

mail, quiere decir el texto digitalizado, llega al 

router WIFI que he podido instalar de tal manera 

para tener una buena cobertura y conexión desde 

aquí. También por la noche está conectado a la red 

eléctrica con batería, así que puede recibir este 

mensaje. Desde allí llega – también por radio o 

WIFI – al hotel. 

 Nicodeme tardó un poco hasta continuar 

porque tampoco sabía exactamente que pasaba con 

el mensaje después.  – Después, creo que llega por 

un cable o un enlace por satélite a la capital.  Al fin 

la mayoría de los enlances van al mar porque en la 

costa han tendido un cable submarino que por su 

parte tiene conexión con los paises contiguos. 

Estos paises ingresan las señales en la red para que 

la información pueda llegar a muchos sitios en todo 

el mundo. En cualquier momento el mensaje de 
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Amadou llefará a Lyon, lo que tarda sólo unos 

segundos o incluso menos. 

 Atentos se quedaron enfrente del 

ordenador para esperar la respuesta desde Lyon. 

Como ésta se hizo de esperar, navegaron por 

internet. Fatoumata tenía mucho interés por 

información sobre su tribu. Mahamadou se alegró 

mucho de poder ver imágenes de mangos y 

Nicodeme fue buscando libros electrónicos 

interesantes. No tardó mucho en encontrar libros 

en francés y los descargó en el ordenador. 

 – Mirad, esto es como un libro, pero no 

tenemos que comprarlo para poder leerlo – dijo 

lleno de entusiasmo. 

  – Sí, pero nos cuesta electricidad que es 

muy valiosa. - objetó Fatoumata preocupada. – Ya 

pagamos muchísimo. – 

 Durante mucho tiempo Fatoumata había 

tenido que vivir sin electricidad y era muy cautelosa 

con aparatos de consumo eléctrico. 

 Mientras tanto Amadou había ido 

examinando más detenidamente el paquete de 

Richard. Pronto encontró otro paquete que por su 

nerviosismo no había visto al principio. En el 
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embalaje Richard había escrito DINAMO. Por el 

colegio Amadou sabía que se utilizaban dinamos 

para generar electricidad.  

 – ¿Se puede recargar las baterías con el 

dinamo? – preguntó a su padre y le pasó una bolsa 

de plástico en la que alguién había escrito con un 

rotulador las palabras DINAMO CON 

MANIVELA. 

 – Sí, por cierto, tienes una fábrica propia de 

electricidad. Aquí es el manual. – Nicodeme dijo 

exaltado. Y después de leerlo añadió: – Dentro de 

sólo algunos minutos podrás generar electricidad tu 

mismo mediate la manivela de la dinamo. Con esta 

energía podrás trabajar con el ordenador durante 

una hora aproxiamadamente. – 

 De esta manera pasaron juntos algunas 

horas. Nicodeme leyó en voz alta del libro 

electrónico, después navegaron otra vez por la red 

hasta que llegó el mensaje de Richard.  

 – Es un regalo para Amadou, pero supongo 

que toda la familia disfrutará del ordenador. Ahora 

podemos comunicarnos a cualquier hora con 

vosotros, desde la oficina y desde casa. – escribió 

Richard. 
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 – Y también es un regalo para mí – añadió 

Laurette – porque ahora me enteraré mejor de todo 

lo que hace mi hijo en Burkina Faso. – 

 Estas palabras le conmovían tanto a 

Amadou que rompió a llorar. Era tan feliz de leer 

estas palabras cariñosas aunque al mismo tiempo 

pensaba en su madre que había muerto cuando él ni 

siquiera contaba con dos años y de la que no 

guardaba ningún recuerdo.  

 Durante los días siguientes el ordenador fue 

el centro de la atención familiar. Nicodeme y 

Amadou compitieron por la información y esto 

daba mucho para contar. Mahamadou y Fatoumata 

disfrutaban mucho con los dos. Veían a su hijo y a 

su nieto codo a codo en un feliz viaje de 

exploración por el mundo de internet y al mismo 

tiempo aprendian muchas cosas interesantes, cosas 

de las que nunca habían oído antes. 

 Como eran móviles con el ordenador 

portátil, se sentaban en la casa o en el jardín, pero 

lo que más les gustaba sentarse debajo del árbol de 

mango de Mahamadou. Cada noche antes de 

acostarse Amadou escribía un mensaje a Laurette y 

le contaba de todo lo que había hecho y aprendido 

durante el día.  Era como un diario electrónico que 
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compartía con Laurette. En un mensaje Laurette 

quisó saber que había pasado con el mango y la 

micosis. 

 – Por desgracia el fungicida aún no ha 

tenido nigún efecto contra el hongo, al que llaman 

mango scab – Amadou contestó.  – El hongo 

parece ser resistente y el abuelo cree que los 

fungicidas no pueden actuar en este mango porque 

el espíritu no está de acuerdo. – 

 – ¿No existen posibilidades de reproducir el 

árbol? – preguntó Laurette. – Pues, no sé mucho de 

ello pero aquí en Francia reproducen manzanos. 

Utilizan un manzano robusto como base e injertan 

la planta deseada en él. Entonces el nuevo árbol 

tiene la raíz y el tronco del árbol robusto, la parte 

superior del tronco con las ramas son del árbol 

deseado que está cargado de manzanas sabrosas. – 

 – ¿Cómo puedo saber si esto funcionaria 

con el árbol de mango? – preguntó Amadou un 

poco desorientado. 

 – ¿Por qué no buscas en internet? – 

respondió Richard – Ahora tienes todas las 

posibilidades y puedes visitar todo el mundo 

virtualmente. Seguro que así encontrarás algo sobre 

el injerto de árboles. – 
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 Juntos Nicodeme y Amadou intentaron a 

buscar  información acerca del injerto de mangos 

pero al principio dudaban qué palabras claves 

deberían utilizar. Cuanto más tiempo pasaban con 

el tema, más información obtenían. Amadou iba 

copiando las informaciones más interesantes a un 

fichero de texto.   

 – ¿Papá, dónde exactamente tienen Laurette 

y Richard su casa? – 

 – Esto es fácil. Ven, buscamos la palabra 

LYON en internet. – 

 Obtenían muchísimas páginas como 

resultado, textos en diferentes  lenguas, fotos y 

videos. En ese momento, Amadou mandó un 

mensaje a Laurette para decirle que la ciudad de 

Lyon le gustaba mucho. Laurette respondió aquella 

misma noche: – ¿Que te ha gustado más? – 

 Amadou respondió en seguida: – Me 

fascinan las luces de Lyon por la noche. –   
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La Esclava 

 

– ¿Abuelo, por qué no visitamos el pueblo dónde 

te has criado? – Amadou preguntó un día cuando 

estaba a solas con él. 

 Mahamadou no dijo palabra y miró hacia el 

suelo. Parecía una eternidad hasta que volvió a 

decir algo. – Nunca he vuelto allí. – 

 – ¿Por qué no? – Amadou preguntó con 

interés. 

 – Hasta ahora nunca he querido hablar de 

ello. Yo te lo contaré, pero nunca digas nada a 

nadie. Es que en nuestro pueblo vivía una chica en 

casa de una vieja, vivía allí como una esclava. La 

chica se llamaba Urbi y provenía del río Mekrou en 

Benín. Me contó más tarde que cuando tenía seis 

años la vendieron a una familia de navegantes 

donde tenía que trabajar en un barco. Como era 

muy flaca y débil y se ponía enferma muy a 

menudo el navegante la revendió poco después. 

Recuerdo muy bien que cuando ella tendría 

alrededor de diez años la vieja la trajó al pueblo 

desde Ansongo. En el mercado la vieja la canjeó 
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por unas gallinas, porque el navegante quería 

deshacerse de la joven. –  

 Mahamadou interrumpió su relato por 

algunos minutos para tranquilizarse, luego continuó 

hablando. – Todos los días tenía que trabajar para 

la vieja, tenía que recoger leña lejos del pueblo, 

tenía que llevar los bultos pesados en la cabeza 

todo el camino hasta la casa y tenía que ir en busca 

de agua. A pesar de que trabajara duramente, muy a 

menudo recibía golpes como una esclava. Ella me 

caía bien y a veces hablabamos. En aquellos 

instantes estaba de buen humor, ya que, 

normalmente estaba muy triste, particularmente 

cuando los hombres mayores del pueblo la llevaban 

a un lugar secreto lejos del pueblo. Cuando volvía 

parecía muy alterada y nerviosa y no quería hablar 

más conmigo. – 

 Sus propias palabras dejaban muy triste a  

Mahamadou. Sólo con gran esfuerzo pudo 

controlar sus emociones. 

 – De vez en cuando un alto funcionario del 

gobierno provincial pasaba por el pueblo. Tenía 

una motocicleta que resplandecía cómo el sol. Solía 

traer alcohol para los hombres. A veces el jefe de 

pueblo llamaba a Urbi que entonces tenía que 
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acompañar al funcionario a la cabaña del jefe de 

pueblo.  

Un día Urbi se puso muy enferma. El 

chamán del pueblo no quería tratarla porque creía 

que ella estaba poseída por un espíritu maligno. 

Afirmaba que si él exorcizara el espíritu, este 

espíritu se buscaría otra víctima en el pueblo. – 

 – ¿Y nadie se ocupó de ella? –preguntó 

tristemente Amadou. 

 – No, yo era el único que trataba de 

ayudarla. Muchos la evitaban y siempre que sucedía 

algo en el pueblo que nadie podía explicarse, le 

culpaban a Urbí por haber contagiado a alguien de 

la noche a la mañana. Yo preparaba infusiones para 

ella, de hierbas que también solía recoger para el 

chamán. Hervía las hierbas con corteza medicinal y 

frutos especiales. – 

 – ¿Utilizabas las mismas hierbas que 

también usaste para el té de Richard? – preguntó 

Amadou con curiosidad. 

 – No, no utilizaba exactamente las mismas 

hierbas. Para Urbi solía tomar hierbas que también 

usaba el sanador cuando alguien del pueblo estaba 

muy enfermo. – 
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 – ¿Que ha pasado con Urbi? – insistió 

Amadou. 

 – Una tarde Cuando había quedado con 

Urbi en secreto para darle algo del té el jefe de 

pueblo y el funcionario nos buscaron. Cuando nos 

encontraron el jefe de pueblo le pidió a Urbi que 

acompañase al funcionario. Antes de marcharse ella 

bebió el té que le había traído. El jefe de pueblo se 

enfureció, estaba impaciente y le dió una patada a 

Urbi. Así derramó el resto de la infusión. El 

funcionario se reía de ella, entonces le cogió del 

brazo y la llevó consigo. Otra vez Urbi se dió la 

vuelta así que yo podía ver su cara triste con unos 

ojos que nunca olvidaré en mi vida. – 

 Mahamadou estaba tan conmovido por sus 

propias palabras y pensamientos que por algunos 

instantes no fue capaz de hablar. Sus ojos se 

llenaron de lágrimas,  parecía como si volvíera a 

vivir nuevamente la situación que estaba contando. 

 – Cuando recogí el vaso del suelo, el jefe de 

pueblo me cogió de la oreja y me preguntó cómo 

había preparado la infusión. Yo le expliqué que con 

frecuencia le traía infusiones de hierbas a Urbi, y 

que eran las mismas infusiones que solía preparar el 

chamán para que la gente mantuviera la fuerza para 
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vivir. Me golpeó y me dijo que no debería preparar 

más infusiones de hierbas como el chamán, porque 

sólo éste tenía el permiso. – 

 – ¿Que hiciste entonces? – 

 – No podía hacer mucho y como el jefe de 

pueblo era el hombre más poderoso de la región yo 

no tenía más remedio que obedecer. Después de 

marcharse él me quedé un poco más en el lugar 

dónde muchas veces me había encontrado en 

secreto con Urbi. Cuando volvía al pueblo todo el 

mundo estaba muy agitado y discutían en voz alta. 

El funcionario insultaba al jefe de pueblo que se 

reunía con otros hombres del pueblo en la plaza. El 

jefe de pueblo me llamó y luego tanto el 

funcionario como el chamán y toda la gente 

alrededor comenzaron a insultarme. – 

 – ¿Les daba rabia que tú hubieras imitado la 

infusión de hierbas del chamán? – 

 – Al principio asi lo creía y les repetía varias 

veces que nunca volvería a hacer más té. Sin 

embargo, el funcionario me acusó de asesinato, me 

inculpó de haber envenenado a Urbi, dijo que había 

visto como ella había tomado el té envenenado. El 

jefe de pueblo lo había confirmando, luego me 

insultaron incluso más. – 
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 – ¿Y al final, qué te pasó? – Amadou quiso 

saber tartamudeando. Estaba completamente 

conmovido por lo que acababa de contar su abuelo. 

  – Estaba fuera de mí y no me dí cuenta de 

lo que me estaba pasando. Pero cuando el 

funcionario siguió explicando cómo había visto a 

Urbi encalambrándose después de beber el té 

envenenado y que luego cómo ella había muerto en 

sus brazos porque había sido incapaz de salvarla, de 

repente cogí miedo. El funcionario añadío que 

antes de morir Urbi había exclamado mi nombre 

varias veces lo que, en su opinión, era la prueba 

inequívoca de que yo era el culpable de la muerte 

de la muchacha. – 

 – ¿Pero esto no es verdad, abuelo, ó sí? – 

Amadou gritó con una desesperación como si todo 

acabara de suceder en ese mismo instante. 

 – No grites, no quiero que se enteren los 

demás – le increpó Mahamadou. – Los demás 

hombres del pueblo estaban todos de acuerdo. 

Incluso el chamán que hasta aquél momento 

siempre había sido como un padre para mí declaró 

ante los demás que siempre había creído que había 

algo extraño de mí y que algún día haría algo 

extraordinario. Ahora lo habría realizado por fin, 
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que yo era un asesino, había envenenado a Urbi y 

tenía que ser condenado según las leyes de la tribu. 

Una y otra vez traté de explicar que yo sólo habia 

preparado una infusión según la receta del chamán, 

tal y como éste lo había preparado para tanta gente 

del pueblo. Cuando el chamán se enteró de lo que 

había dicho, afirmó que seguramente yo hubiese 

embrujado muchas hierbas con que había causado 

algunas enfermedades de las que ahora padecían 

algunos aldeanos. – 

 – Esto es injusto –interrumpió Amadou a 

su abuelo. 

 – Sí, era muy injusto. Toda la gente del 

pueblo estaba furiosa y exigía que me castigaran 

duramente. Me trataron como un desconocido que 

había venido a su pueblo pacífico a por dinero. 

Algunos exigían mi muerte inmediata. Yo insistía 

que no había hecho nada malo y que las hierbas 

eran idénticas a las hierbas que solía usar el chamán. 

Les conté que muy a menudo había acompañado al 

chamán y conocía muy bien los lugares donde 

encontrar las mejores hierbas. Una y otra vez decía 

que mis infusiones le habían gustado mucho a Urbi, 

sobre todo cuando estaba enferma, y que le habían 

dado fuerza y ella volvía a mejorar y estar alegre 
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nuevamente. Pero la gente del puebló no me 

creyeron. –  

 Mahamadou se puso a llorar y tardó algún 

tiempo hasta poder hablar de nuevo. – El chamán 

decía que yo no sabía recoger hierbas medicinales 

porque no tenía experiencia y que él era el único 

que tenía conocimiento de hierbas. Que no sólo 

eran importantes las hierbas sino también las 

fórmulas secretas que había que recitar 

preparándolas. Que sin las fórmulas el té podría 

tener el efecto contrario. Que era un milagro que 

Urbi no hubiera muerto por el té. Avisó a todos los 

hombres y mujeres que allí estaban que no 

preparasen infusiones medicinales. Luego afirmó 

que sólo él era el sanador, y que sólo el tenía la 

capacidad de dar fuerza a la infusión para expulsar 

los espíritus malvados de personas enfermas.  

Yo repetía una y otra vez que había visto a 

Urbi mejorar, con más fuerza y más feliz, después 

de tomar mi infusión. –  

 – ¡De la misma manera que también has 

podido ayudar a Richard! –  

 – Es verdad, pero el chamán se encolerizó y 

gritó que yo era un niño presuntuoso porque creía 

que poseía el poder de un sanador. No entendía 
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cómo un muchacho pequeño podía hacer esto, un 

niño que ni siquiera era de su tribu. Según él yo era 

un abandonado, un nada y ahora encima un 

asesino. Sus palabras me dolieron mucho porque 

durante muchos años me había llevado muy bien 

con él, incluso había deseado algunas veces que él 

fuera mi padre. Recordaba las veces que había 

hecho un esfuerzo especial para recoger las mejores 

hierbas para él. No porque de la noche a la mañana 

me odiaba tanto. – 

 – Quizá temía tu competencia – 

interrumpió Amadou a su abuelo – porque sabías 

recoger y preparar las hierbas. Y como eres listo, a 

lo mejor creía que le disputarías su poder en el 

pueblo. – 

 – Tal vez fuera así, porque en muchas 

ocasiones se aprovechaba del poder que tenía en el 

pueblo, y eran muchos los aldeanos no estaban 

contentos. –  

 – Por favor, cuéntame más. – le pidió 

Amadou cuando se daba cuenta de que su abuelo 

dejaba de hablar absorto en sus pensamientos. 

 – Después, uno de los hombres dijo que 

había que encarcelar al asesino, es decir a mí, y que 

había que decidir qué hacer conmigo. Algunos 
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incluso hacían propuestas cómo matarme. Como ya 

era tarde y el funcionario ya se había marchado, el 

jefe del pueblo les avisó a todos que deberían 

pensar sobre el caso para dictar el fallo el día 

siguiente. Poco después, algunos jóvenes que me 

conocían bien me agarraron y me arrastraron hacia 

una cabaña que durante la cosecha servía de 

almacén de maíz. Me encerraron allí. – 

 – Esto es horrible, era realmente injusto. 

¿Abuelo, qué pasó después? – quiso saber Amadou. 

Mahamadou podía ver la tensión en su cara. 

 – Dejemóslo por hoy, por favor. – rogó 

Mahamadou. – Los recuerdos de Urbi me 

conmueven tanto que no quiero hablar más de lo 

que pasó con ella. – 
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Mangos 

 

Durante los días siguientes Amadou pasó mucho 

tiempo navegando por internet para buscar 

información acerca de la reproducción de mangos. 

Encontraba sólo unos pocos textos en francés, la 

mayoría de la información había sido escrita en 

lengua inglesa. Entonces decidió aprender a leer 

aquellos textos lo antes posible.  

  En su ordenador portátil encontró un 

programa con un curso básico de inglés. Al 

principio a Amadou el aprendizaje le costaba 

mucho esfuerzo, sobre todo el accento inglés le 

causaba dificultades. Pero como el ordenador 

portátil disponía de altavoz y micrófono podía 

escuchar y aprender cómo se pronuciaban las 

palabras. No tardó mucho en terminar el curso y 

volvió a repetir el curso para practicar más. Se lo 

contó a su padre. Al contrario de las clases estrictas 

y reglamentadas en el colegio ahora estudiaba por 

libre y era como un juego. Así no era extraño que 

aprendiera fácilmente y con resultados rápidos. 

 También le contó a Laurette sobre sus 

progresos y en sus mensajes escribía alguna que 
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otra frase en inglés. Estaba particularmente 

orgulloso cuando Laurette le aseguraba que, si 

seguía así, pronto podría hablar el inglés mejor que 

ella. Esto le motivó incluso más y se alegraba 

mucho porque su segunda madre en Lyon estaba 

contento con él. 

 De vez en cuando Richard le mandaba 

enlaces de Internet de dónde podía bajar programas 

gratuitos y no tardó mucho tiempo hasta que 

Amadou encontrara un programa de inglés 

avanzando lo que le ocuparía las próximas semanas 

y meses. Cada día aprendía más palabras e intentaba 

leer textos ingleses que tuviesen algo que ver con 

mangos.  

 Mientras que recibía el reconocimiento de 

muchas personas de su alrededor por su ambición 

de aprender una lengua sin ayuda de otros, 

Mahamadou nunca le decía nada. En una ocasión 

que estaban sentados juntos bajo el árbol de mango 

y Amadou le leía un texto en inglés a su abuelo le 

preguntó sobre su pronunciación de las palabras.  

 Preguntado tan directamente por su 

opinión Mahamadou no podía ni quería retener 

más sus pensamientos. – No deberemos olvidarnos 

de nuestra propia lengua. Ya es bastante malo que 
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tengamos que aprender el francés por ser lengua 

oficial en Burkina Faso y en el Malí. En este país 

somos tan ricos en lenguas. En mi familia hablamos 

Mossi y la abuela habla Fulfulde. Son estas lenguas 

que deberías aprender también. – 

 – Pero estas lenguas también son barreras, 

tienen un vocabulario limitado – respondió 

Amadou y añadió – ¿Quién podría escribir textos 

sobre mangos en Mossi o Fulfulde, de dónde 

podríamos sacar las palabras necesarias?, el 

vocabulario de estas lenguas locales no sirve para 

describir los nuevos desarrollos técnicos globales. 

Una lengua común es necesaria para comunicarse a 

nivel internacional y para encontrar los puntos que 

tenemos en común. – 

 Nicodeme había seguido parte de la 

conversación con interés, y se sentó con los dos 

para darle apoyo a Amadou. – A mí me parece muy 

bien que aprendas la lengua inglesa. Pero no te 

olvides de tu propia cultura, ella es parte de tu 

identidad. – 

 Amadou no entendía realmente lo que 

queria decir su padre. ¿Qué sería tan importante de 

su cultura? Sin embargo y para evitar discusiones 

no contradecíria a su padre. Su abuela había 
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escuchado a los tres y más tarde le alabó por su 

esfuerzo.  – Respecto a esto no escuches a tu 

abuelo – dijo. – Él está fuera de órbita como suelen 

decir algunas personas. Yo por mi parte ya he 

conocido a muchos turistas que no sabían hablar 

francés. Y no podía negociar con ellos porque no 

entendía lo que me decían en inglés. Pero tú 

podrías ser mi traductor en el mercado, me harías 

muy feliz. – 

 – Y muy rica – bromeó Amadou. 

Imaginarse la situación les divertía mucho a los dos. 

Hasta unos días más tarde Amadou no se dio  

cuenta de qué importante habían sido aquellas 

palabras de su abuela. Con ello tanto Fatoumata 

como Laurette, sus madres adoptivas, eran capaces 

de darle el reconocimiento que su madre física por 

su muerte temprana nunca había podido darle. Así 

seguía estudiando de forma más constante aún, leía 

incluso más textos ingleses sobre la variedad de 

mangos,  aquél tema particularmente le motivaba. 

Le fascinaba mucho que incluso científicos se 

ocuparan de la reproducción de mangos y que los 

mangos tuviesen un significado económico. Leía 

también que se podían preparar todo tipo de platos 

con mangos, especialmente postres, fascinándolo 
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aun más y se puso a probar algunas recetas con su 

abuela.  

 Fatoumata estaba constantemente en 

contacto con su gran familia que por lo general 

encontraba en el mercado. Allí cambiaba artículos 

de uso corriente por leche, dado que muchos 

miembros de la familia tenían ganado pero les 

hacían falta otras cosas. En la ciudad encontraba a 

gente que compraba leche y lo que no podía vender 

traía a casa. Mientras que a Nicodeme y a Amadou 

les gustaban la leche y todos los productos lecheros 

y Fatoumata consideraba la leche agua divina, 

mientras que Mahamadou lo negaba.  

 Amadou quien no dejaba de buscar el 

reconocimiento por su abuelo desarrolló la 

ambición de combinar sus recetas de mango que 

encontraba en internet con las de su abuela. A 

pesar de que nunca le había entusiasmado mucho 

por la cocina y la consideraba una actividad atípica 

por un muchacho, ahora se encontraba más a 

menudo cerca de Fatoumata para aprender de ella 

como cocinar. Fatoumata también tenía curiosidad 

por saber lo qué Amadou encontraba en internet 

acerca de la preparación de platos con leche y 

mango. Los dos experimentaban con muchas 
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recetas y no se desanimaron nunca, ni cuando sus 

platos tenían un sabor un poco raro. Juntos iban 

perfeccionando las recetas, y pronto encontrarían 

sus postres favoritos.  

 El abuelo seguía rechazando aquellos 

postres pequeños. Al final Amadou añadío más 

mango que leche utilizando mango dulce o azúcar 

de caña. De esta manera era capaz de motivar a 

Mahamadou a probar el postre. 

 – Si no hay otra cosa, se puede comer. 

Comería más si me muriera de hambre – 

comentaba fríamente. 

 Aunque Mahamadou prefería otros platos 

Amadou observaba durante las semanas siguientes 

que su abuelo comía cada vez más del postre. Se 

conformaba con esto como no podía esperar más 

de su abuelo. 

 En los mensajes diarios que le escribía a 

Laurette relataba brevemente sobre su experiencias 

y sobre las informaciones que encontraba en 

internet. Le informaba de que los mangos 

pertenecían a la familia de la mangifera y que en los 

trópicos el mango era un típico árbol frutal. En la 

India el mango se cultivaba desde hacia mucho 
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tiempo y desde allí llegaba a otros países y 

continentes. 

Amadou no podía imaginarse que en Lyon 

no crecían mangos. – Aquí tenemos inviernos con 

mucho frío. – escribía Laurette – El mango no 

aguanta las heladas. Sin embargo, podemos dejar 

los mangos en invernaderos caldeados, y en 

primavera podemos plantarlos al aire libre. Por lo 

demás Lyon sería un buen lugar para mangos como 

hay bastante agua, llueve más a menudo y de vez en 

cuando también llueve en el verano. – 

 Amadou no podía imaginarse tampoco 

como sería si hubiera lluvia durante todo el año. Lo 

desearía también para Gorom-Gorom. En internet 

aprendía que los árboles de mango no aguantaban 

la lluvia durante la floración y la formación de fruto 

y que solamente se podían cosechar pocos frutos 

de ellos, aunque anteriormente los árboles hubieran 

florecido magníficamente.  

 Existen millares de diferentes tipos de 

mangos. En internet Amadou encontraba muchas 

imágenes de los diferentes tipos de mangos, 

especialmente de los frutos, pero ningún fruto se 

parecía al mango de su abuelo. El mango de 

Mahamadou sólo daba unos pocos frutos pequeños 
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y verdes que luego se hacían azules. Algunos de los 

frutos permanecían verdes, otros desarrollaban un 

intensivo color rojizo-azulado.  

Una y otra vez se preguntaba cómo aquel 

árbol de mango había llegado al valle. Por internet 

sabía que el mango no era un árbol agresivo e 

invasivo, pero que podía extenderse en la selva. En 

el caso de que animales llevaran los frutos y las 

semillas consigo, el árbol incluso podría crecer muy 

lejos de las urbanizaciones. 

 ¿Por qué es este mango tan diferente a 

otros mangos? Amadou examinaba las semillas de 

mangos recogiéndolas de diferentes plantas. En los 

núcleos se encontraban semillas de diferentes 

aspectos. Investigaba en internet y así aprendía que 

algunos núcleos contenían semillas 

monoembrionales. Las semillas monoembrionales 

sólo llevaban un embrión genéticamente distinto al 

árbol parental. También leía que había semillas 

poliembrionales, que contenían muchos embriones, 

de los que sólo uno era genéticamente distinto a la 

planta parental. 

 Así clasificaba las semillas de mango que 

había colecionado le contaba a Mahamadou, 

Nicodeme y Fatoumata sobre sus averiguaciones. 
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También llevaba las semillas al colegio, pero su 

entusiasmo no era compartido por sus compañeros, 

sin embargo, parecía impresionar a algunos 

profesores. Las semillas del mango de Mahamadou 

eran muy diferentes, eran pequeñas con los 

embriones marchitados. Mientras que los otros 

embriones pronto empezaban a brotar nada más 

plantados en tierra húmeda, los embriones del 

mango de Mahamadou no cambiaban y pronto se 

podrían en la tierra. 

 La conexión de internet no siempre era 

buena, a menudo había interrupciones y Amadou 

tardaba mucho para reestablecer la conexión de 

nuevo. 

 – Esto se resolverá muy pronto –le 

aseguraba Richard.  

 – En todas partes del mundo la red se hace 

cada vez más estable. Pronto instalarán cables 

fibroópticos tambíen en Burkina Faso para 

conectar mejor los países africanos y entonces 

podrás navegar por la red cuando te apetezca. Por 

ahora, sin embargo, te recomiendo que aproveches 

las ocasiones en las que tengas buena conexión y 

descargues los datos para guardarlos en tu 



 80 

ordenador. Así podrás leer las informaciones sin 

conexión a la red. – 

 A menudo Richard parecía olvidar que 

Amadou todavía era muy joven y no tenía mucha 

experiencia con asuntos técnicos. No tardó mucho 

en llenar la tarjeta de memoria y Amadou 

regularmente tenía que borrar datos. A veces esto le 

costaba mucho ya que todos los textos le parecían 

importantes. Además, Nicodeme también guardaba 

algunos libros electrónicos. Así Amadou se sintió 

muy feliz cuando su padre le compró un lápiz de 

memoria USB así tenía memoria adicional para 

bajar la información que encontraba en internet.  

 En la página web de una organización 

benéfica leyó que los árboles de mangos podían 

resguardar el paisaje del viento y que las 

plantaciones de mangos en la zona sahel podrían 

incluso parar la desertización.   

 – Mediante la plantación de árboles de 

mango en tierras pocas fértiles podemos evitar la 

erosión del suelo –  le comentó a su padre. 

 – Pero los mangos también necesitan riego. 

No basta con sólo plantarlos en el desierto. Si la 

tierra es demasiado seca los mangos no 

sobrevivirán el verano – explicó Nicodeme.  
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 – Bueno, pero a lo mejor sirve el mango de 

Mahamadou – se apresuró a decir Amadou. 

 – No creo – respondió Nicodeme sin 

rodeos. – Aunque Mahamadou lo riegue todos los 

días, la planta tiene muy mal aspecto. – 

 – Bajo ciertas condiciones solamente los 

mangos sirven de resguardo del viento – Nicodeme 

siguió explicándole. Recientemente había discutido 

el asunto con sus compañeros de trabajo en el 

colegio. – La corona densa de hojas apenas deja 

pasar el viento. Esto crea turbulencias alrededor del 

árbol que levantan el suelo fértil y se lo llevan. 

Además, los árboles pueden dañarse por 

tempestades. – 

 – Pero el mango de Mahamadou es 

diferente, tiene un entramado de hojas traslúcido y 

no crece en altura, además, las plantas que están 

espuestas al viento no llevan tantos frutos. – supo 

decir Amadou. Pero no le importaba mucho como 

los frutos del mango no parecían ser comestibles 

para los hombres, a lo mejor lo podían ser para 

animales. 

 – Se pueden utilizar las hojas frescas para 

alimentar el ganado si regularmente se podan las 
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ramas. Así incluso quedaría suficiente leña para el 

horno. – 

 Aquellos argumentos le impresionaron a 

Nicodeme. En este momento comprendío que 

como profesor ni él ni sus compañeros eran 

capaces de adquirir conocimientos tan profundos 

en el colegio como los que Amadou podía 

encontrar en internet dentro de poco tiempo. Por 

un lado estaba muy orgulloso de su hijo, por otro 

lado le espantaba con qué velocidad una persona 

podía multiplicar sus conocimientos haciendo uso 

de las nuevas tecnologías. 
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Huída 

 

Pasaron varias semanas hasta que Mahamadou 

estuvo nuevamente dispuesto a hablar con Amadou 

acerca de su pasado.   

  – ¿Dónde me quedé, contándote mi 

historia? – quiso saber cuando se sentaba con 

Amadou bajo el árbol de mango.  

 – Me has contado que los hombres del 

pueblo te metían en una cabaña de cereales. Al día 

siguiente quisieron juzgarte. – 

 – Es cierto. Enfrente de la cabaña se 

quedaron algunos jóvenes del pueblo para 

vigilarme. Como les conocía bien les pedí que me 

dejaran libre. Pero me reprochaban que fuera un 

asesino y un brujo y que el día siguiente pagaría por 

lo que había hecho.  

Más tarde abrieron la puerta de la cabaña y 

dejaron entrar a mi madre y a un vigilante. Aunque 

ella no era mi madre física, su corazón estaba lleno 

de amor por mí. Se acercó a mí y me encogió en 

brazos. – 
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 Mahamadou bajaba la voz, dejaba de hablar 

y rompió a llorar. Tardó algunos minutos en 

calmarse. Era la primera vez que Amadou veía a su 

abuelo llorar y las lágrimas le afectaron de tan 

manera, que lloraron los dos juntos. 

 – Mi madre me acariciaba suave y 

cariñosamente. Entonces me dijo con voz triste que 

seguramente yo no la había envenenado a Urbi 

intencionadamente. Muchas veces le aseguré que le 

había dado las mismas hierbas que solía recoger 

para el chamán, especialmente cuanto éste quería 

ayudar a la gente del pueblo que se sentía enferma y 

triste. “Mamá, créeme, yo no he envenenado a 

Urbí.” le repetía. Ella asintió con la cabeza y luego 

miró al suelo. “Mamá, qué han hecho los hombres 

mayores del pueblo con Urbí, por qué venía a verle 

el funcionario tan a menudo?” El vigilante que 

estaba presente y nos escuchaba parecía 

avergonzarse de lo oído porque salió de la cabaña 

rápidamente. Así me quedé a solas con mi madre. 

 – ¿Y qué te respondió tu madre?¿Que 

habían hecho estos hombres con Urbi? – Quiso 

saber Amadou. Las palabras de su abuelo le 

conmovían mucho.  
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 – Pués, ella sólo bajó la cabeza y no dijo ni 

una sola  palabra. En vez de darme una respuesta 

me abrazó, me apretó firmemete contra su pecho y 

me susurró al oído. “Mahamadou, si tienes la 

ocasión de escaparte hazlo,  corre. Intenta cruzar el 

Niger. Por la mañana corre con el sol a tu 

izquierda, descansa a mediodía y luego sigue 

corriendo en dirección del sol poniente.” –  

– ¿Esto es todo lo que te dijo? – 

– Pero Mamá – le volví a asegurar – yo no 

he hecho nada, soy inocente. Pero ella me dijo al 

oído con voz determinante: “Nunca vuelvas más 

aquí, ¿me oyes? Nunca vuelvas más, ni en cien 

años, escúchame bien, por favor, nunca vuelvas 

más, te matarán.” – 

 De nuevo Mahamadou se calló. Esta vez 

Amadou le dejó tranquilo y se quedó quieto hasta 

que volvió a hablar.  

 – Luego sacó una machete que había 

escondido debajo de su ropa y la puso por debajo 

de una manta de paya que se encontraba cerca de la 

entrada. Por la escasa luz que entraba por la cortina 

podía ver bien el escondite. Luego añadió 

silenciosamente: “Con el machete haces un agujero 

en la pared de barro allí detrás y te diriges al sitio en 
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el río donde normalmente vas a nadar.  Allí en un 

arbusto he escondido un viejo barco para tí, lo 

encontrarás detrás de la roca.” Me volvió a coger en 

brazos firmemente, y sin decir palabra alguna se fue 

hacia la salida de la cabaña, abrió la cortina y salió 

fuera bajo las miradas inquisidoras de los hombres 

de guardia. Aquella fue la última vez que vi a mi 

madre y nunca olvidaré su cara y su amor estará 

siempre en mi corazón. – 

 Un silencio se hizó eterno entre los dos 

hasta que Amadou finalmente se atrevió a 

preguntar a su abuelo  

– ¿Que pasó luego? –  

 – Los vigilantes otra vez entraron en la 

cabaña e iluminaron el interior como si intuyeran 

que mi madre me hubiera traído algo. Como no 

encontraron nada, volvieron a salir, cerraron la 

entrada con cortina y con palo de madera. – 

 – Entonces, ¿cómo pudiste salir de la 

cabaña? – Amadou tartamudeó, el relato le daba 

mucha lástima. 

 – Con cuidado me puse a buscar el 

escondite del machete dentro de la cabaña a 

oscuras y al encontrarla me puse a hacer un agujero 
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en la pared. Tardé muchas horas porque siempre 

que oía algún ruido que me hizó parar. A lo largo 

de la noche el poblado se quedaba más tranquilo y 

conseguí hacer un agujero pequeño para poder 

asomar la cabeza. No veía nada ni nadie, la noche 

era muy oscuro. Las guardias estaban reunidos 

alrededor de un fuego pequeño al otro lado de la 

cabaña, en la entrada. El fuego sólo daba poca luz. 

En el lado donde había hecho el agujero la noche 

era tan oscura como boca de lobo. –  

 – ¿Así pudiste huir rápidamente? –se 

apresuró a preguntar Amadou. Estaba muy 

impaciente. 

 – No, no tan rapidamente. Tuve que 

agrandar el agujero poco a poco. Al amanecer 

empecé trabajar más rápido. En cuanto el agujero 

fue lo suficientemente grande me introdujé dentro 

de él y huí de allí tan rápido como pude. Estaba 

familiarizado con la oscuridad, me gustaba, a 

contrario que mucha gente del pueblo no tenía 

miedo a los espíritus. ¡No conozco espíritus malos, 

sólo conozco espíritus buenos! – dijo muy 

convencido Mahamadou, sonriendo como siempre. 

 – Pronto encontré el viejo barco en el lugar 

cerca del Niger que mi madre me había indicado. 
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Lo conocía, ya que desde hace un tiempo se 

encontraba allí sin usar, estaba muy dañado. Mi 

madre lo había reparado de forma provisional con 

piel de cabra y resina. A poco de salir remando al 

río el agua entró en el barco. – 

 – Es increíble que hayas podido huir sin 

que te descubrieran –dijo Amadou lleno de 

admiración . 

 – Pero creo que no tardaron mucho en 

descubrir mi huída. Después de unos pocos 

minutos en el barco ya escuchaba gritos que 

provenían del pueblo. Se habían dado cuenta de mi 

huida y podía ver a algunas personas que corrían 

hacia la orilla llevando antorchas. Entonces yo 

había alcanzado la mitas del río y tan sólo unos cien 

metros me separaban del pueblo. La corriente 

arrastraba el barco y lo alejaba del pueblo hasta que 

ya no podía ver más antorchas ni oir más gritos. – 

 – Pero el barco se iba llenando de agua, 

¿verdad? – 

 – El barco se llenaba de agua. Ya estaba 

practicamente sentado en el agua cuando decidí 

nadar como sólo faltaban unos metros hasta la 

orilla.  Al salir el sol podía ver la orilla donde 

descansaba sólo unos pocos minutos porque estaba 
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seguro de que la gente del pueblo ya estuvieran 

perseguiéndome en barco. Como me había dicho 

mi madre corría algunas horas con el sol a mi 

izquierda, a mediodía descansaba antes de seguir 

hacía la puesta del sol. Seguia así hasta llegar a un 

sitio cerca de Tin-Hama donde encontré un 

escóndite. – 

 – No conozco Tin-Hama – objetó Amadou 

tímidamente, quería que su abuelo le contara más. 

 – El lugar está en el sudoeste de Ansongo. 

Allá me escondí, ya que tenía mucha hambre. Cogía 

verduras de los campos para comer. Por desgracia 

el segundo día me pillaron. Cuando les conté que 

huía de una acusación injusta y que me gustaría 

mucho ayudar en el campo me dieron de comer y 

trabajé para ellos durante unos días. –   

 – ¿Por qué no te quedaste allí?« 

 – Habrían pasado unos ocho días cuando 

observé a tres hombres de mi pueblo, entre ellos el 

chamán, que andaban de cabaña a cabaña. 

Entonces me escapé rápidamente sin perder más 

tiempo, primero hacia Bakal, luego casi hasta la 

población de Tessit. Pero los perseguidores me 

pisaron los talones. Un Tuareg me recomendó no 
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seguir mi camino hacia Tessit y continuar hacia el 

sur. Me dió agua y algo de comida. – 

 – Te quitaste a esta gente de encima. – 

Amadou dió gritos de alegría anticipándose. 

 – Por desgracia no. Quizá podrían haber 

encontrado mis huellas en la arena y me hubieran 

seguido, no lo sé. –  

 Mahamadou interrumpió la narración, 

como Fatoumata entraba en el jardín y trabajaba en 

el huerto que se encontraba cerca del árbol de 

mango.  Muy a menudo solía recoger judías por la 

tarde para preparar la cena.  
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Injerto de hendidura 

 

Se pueden polinizar mangos artificialmente. Sin 

embargo, este método es muy difícil, dado que un 

mango lleva muchas flores, de las cuales sólo pocas 

desarrollan frutos. Esto quiere decir que habrá que 

polinizar aproximadamente mil flores para recibir 

un solo fruto. En caso del árbol de mango de 

Mahamadou incluso serían hasta 10.000 flores que 

habría que polinizar para tener la oportunidad que 

se formara un solo fruto. Y así todavía no sería 

seguro si los embriones de las semillas fuesen 

genéticamente idénticos al mango del abuelo o si se 

hubiera producido una mezcla genética por un 

polen ajeno. Sin embargo, así podría al menos llevar 

parte de la información genética a la fruta y así a la 

semilla que posiblemente germine. 

 En internet Amadou encontraba manuales 

sobre técnicas del injerto de mangos. Estaba 

fascinado por la idea de utilizar un mango como 

base, un árbol que tuviese buenas raíces y una 

buena forma de tronco, para poder eficientemente 

sacar humedad de suelos secos y realizar un injerto 

que aportase muchos frutos sabrosos. 
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 Amadou estaba completamente 

entusiasmado por esta idea y se la contaba a todas 

las personas en su alrededor, independientemente 

de su interés por el asunto. También Nicodeme 

hablaba con la gente en el colegio de los planes de 

Amadou.  

 Uno de sus compañeros tenía un familiar 

que sabía de estas técnicas de injerto. Nicodeme le 

pidió la dirección y al día siguiente el compañero le 

dió número de teléfono de un tal Dani Zongo. 

 Nicodeme le llamó a Dani en seguida y le 

contó de su hijo y de sus planes de injertar mangos 

y le preguntó cómo tendría que proceder.  

 Dani Zongo era un hombre muy solicitado. 

– Pués, estoy convencido – dijo – de que su hijo no 

será capaz de aprender las prácticas de injerto sólo 

a través de conocimientos básicos teóricos. Sin 

embargo, podría estudiar estas técnicas con mi 

ayuda. Será muy bienvenido en mi casa cuando 

quiera. –  

 Nicodeme aceptó la oferta agradecido. – 

Pronto tendrémos vacaciones, y entonces nos 

marcharémos  a Dori. – 
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 Hacía años Nicodeme se había comprado 

una motocicleta pequeña que ya era vieja y que 

tenía que ser reparada.  

 – Si me ayudas a reparar la motocicleta 

vamos juntos a Dori – le dijo a su hijo. 

Anteriormente, le había informado de la 

conversación con Dani Zongo. 

 Durante los días siguientes Amadou 

trabajaba más con la motocicleta que con el 

ordenador. Por fin, llegó en el tercer día de 

vacaciones y su padre y él se despidieron de 

Mahamadou y de Fatoumata y se pusieron en 

marcha hacia Dori.  

 – Me habría gustado mucho acompañaros a 

Dori – la abuela lamentó – Dori ha sido el centro 

del emirato de los fulanis llamado Liptako y por eso 

tiene una gran importancia para mí, además gran 

parte de mi familia vive en Dori y sus alrededores. 

En el pasado he viajado mucho a Dori. –  

 Así, Fatoumata les pidió a Amadou y 

Nicodeme que visitaran a algunos parientes durante 

su viaje. Los dos explicaron en seguida que no les 

quedaría mucho tiempo para hacer muchas visitas.  
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 Sólo pocas veces Amadou había estado 

fuera de Gorom-Gorom, el viaje en el asiento 

trasero de la moto era una gran aventura para él y 

disfrutó mucho al viajar con su padre por las calles 

y pistas.  

 – Burkina Faso está cambiando – su padre 

le explicó mientras que conducia despacio. – El 

tráfico está aumentando, cada día hay más 

motocicletas, automóviles y camiones. La época 

moderna está llegando, pero también me gusta ver 

el Burkina Faso tradicional. – 

 Pasaron por un grupo de personas que 

montaban en burros. Las mujeres con vestidos de 

colores vivos estaban viajando en burros con sus 

hijos y mucho equipaje y se movían despacio y 

tranquilamente en el borde de la calle. A Nicodeme 

le gustaba mucho observarles pero cuando un 

coche o un camión les adelantaba y se acercaba 

mucho a la moto Nicodeme se quejaba con muchas 

palabras.  

 Pero también habian partes del viaje cuando 

no les molestaba el tráfico que disfrutaban mucho 

mientras ellos podían contemplar manadas de 

dromedarios, cabras y rebaños de vacunos con 
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cuernos largos que estaban custodiados de pastores 

que pacían cerca de la calle.  

 Tardaron más de dos horas – descanso 

incluído – hasta llegar a Dori, en algunos 

momentos tuvieron que preguntar por la casa de 

Dani Zongo.   

Dani era un señor mayor, vestido como 

muchos fulanis y llevaba un sombrero notable en 

su cabeza que le protegía del sol. 

 Primero se sentaron a la sombra y se 

presentaron el uno al otro. Nicodeme tenía mucho 

curiosidad por saber cómo Dani había aprendido 

dichas técnicas de injerto.  

– Hace ya muchos años trabajaba para un 

projecto de una organización humanitaria en 

Ouagadougou. El objectivo de dicho projecto era el 

aumento de cosechas por el injerto de árboles 

frutales. Los responsables del projecto estaban 

especialmente interesados en injertar tipos de fruta 

muy productivos en portainjertos vegetales que 

respetasen los tipos de tierra y el agua disponibles. 

Esto es particularmente importante la zona Sahel – 

explicó Dani con entusiasmo apasionante. 
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 – Si no actuamos la desertificación avanzará 

y pronto sólo nos quedará el desierto, sobre todo si 

el cambio climático conduce a un aumento de la 

temperatura mundial. – añadió Amadou.  

 Con asombro Dani se dirijó a Amadou. – 

Pues sí, si hablas de la formación de desiertos y del 

aumento del anhídrio carbónico en la atmósfera 

por el gasto de productos de crudo, sí tienes razón. 

Eres un muchacho muy listo, chicos como tú nos 

hacen falta en este país. Necesitamos gente que está 

dispuesta a luchar por lo bueno, no uno contra 

otro, sino en común contra el desierto. – 

 – ¿Qué pasó con el proyecto? – quiso saber 

Nicodeme. 

 – Durante varios años, el projecto recibía 

dinero de una organización humanitaria para ser 

financiado después por el gobierno. Teníamos 

préstamos del extranjero y en un principio incluso 

podíamos presentar resultados. Pero luego nos 

dijeron que no quedaba dinero, declararon 

terminado el proyecto y disolvieron nuestro grupo. 

– 

 – ¿Por qué? – preguntó desconcertado 

Nicodeme. – ¿Por qué terminaron el proyecto? Y 
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esto a pesar de los préstamos del extranjero. –

  

– Es muy probable que algunos se quedaran 

con parte del dinero. Nuestras autoridades 

responsables luchaban contra la corrupción, un mal 

no sólo en nuestro país. – dijo Dani con un 

cabeceo y miraba hacia el suelo.  – En realidad 

vivimos en Burkina Faso, que quiere decir en el 

país de la gente insobornable e intégra. Sin 

embargo, aquí también tenemos corrupción y mala 

gestíon. Pero igual, por entonces aprendí mucho y 

estoy muy agradecido. Cuando al final nos 

despedieron a los cuatro que quedábamos sin 

pagarnos por el trabajo nos dijeron que podíamos 

llevarnos lo que quedaba del proyecto. Dado que 

mis compañeros eran de Quagadougou se llevaron 

los árboles injertados para venderlos. Yo en cambio 

quería volver a Dori y sólo me quedé con cosas que 

podía transportar, entre ellas los aparatos y las 

semillas para los portainjertos. – 

 – ¿Los portainjertos? –preguntó Nicodeme 

desconcertado. 

 – Portainjertos son tipos de árboles frutales, 

a veces salvajes, que cultivamos de semillas y en los 

cuales injertamos las ramas de la planta deseada. – 
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 Diciendo esto les señaló unos árboles muy 

parecidos en su jardín, cada uno de un metro de 

altura aproximadamente, plantados muy cerca uno 

al otro.  

 – Esto funciona también con el árbol del 

mango. Incluso tengo un arbol que lleva hasta seis 

tipos de ramas – explicó Dani lleno de orgullo. – 

No sólo tienen sabores diferentes sino también 

maduran de manera diferente, así tengo varias 

cosechas de un solo árbol. – 

 Amadou le miraba con toda admiración y se 

dirijó en seguida hacia los mangos. Al instante fue 

capaz de distinguir los varios tipos de mango por 

las hojas diferentes.  

 – ¿Es posible que regresemos a casa hoy 

mismo? – quiso saber Nicodeme y con esto dió a 

entender que Dani debería enseñarle la técnica a 

Amadou rápidamente. 

 – Sería mejor que os quedaséis uno o dos 

días. Con mi ayuda Amadou podrá aprender la 

técnica rapidamente, sólo necesitaremos unas 

horas. Sin embargo, para dominar la técnica 

necesitará más tiempo, requiere práctica y una 

cierta habilidad. Si queréis, podéis quedaros en mi 

casa. Os invito a mi cabaña y os doy la bienvenida 
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en mi casa. – explico Dani y Nicodeme aceptó con 

mucho gusto. 

 – No es muy frequente injertar los árboles 

de mango, pero no es muy complicado. Te lo 

explicaré con mucho gusto y si así puedo contribuir 

al desarrollo de esta región y a ingresos adicionales 

de los campesinos, mejor – explicó Dani. 

 – ¿Un mango injertado lleva más frutos? – 

preguntó Nicodeme con cuidado. 

 – Un mango injertado sí es diferente a un 

mango natural. Las ramas laterales de estas plantas 

se desarrollan más deprisa y más fuertes. Cuánto 

más bajo la rama es puesta en el tronco del 

portainjerto tanto más ramas habrá que pueden ser 

cosechadas. – 

 – ¿Qué altura tendrá el árbol? –preguntó 

Amadou con curiosidad. 

 – Los árboles injertados tienen menos 

altura. Sin embargo, también tienen ventajas, sobre 

todo durante la cosecha. Si pongo más de un tipo 

de planta en un sólo portainjerto el árbol tendrá 

menos altura aún y la copa del árbol es más 

pequeña. Así es posible plantar más árboles por 

metro cuadrado, hay menos problemas con la 
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cosecha o la limpieza y hay más frutos por metro 

cuadrado. Como portainjertos estoy utilizando 

mangos salvajes, unos que he traído del projecto de 

Quagadougou y otros que crecían bien cerca de 

Burkina Faso. Puedes empezar con estos 

portainjertos y deja crecer uno de ellos 

tranquilamente sin injertarlo, así podrás ver si el 

portainjerto crece bien en este suelo y clima. – 

 Dani se fue a buscar algunos portainjertos 

de su jardín, los señalaba a Amadou y Nicodeme y 

explicó  

– A largo plazo, yo elegiría un portainjerto 

apropiado que crecza bien en este suelo y cuyo 

corteza y tronco no sea muy propenso a las 

enfermedades vegetales y la afección parasitaria, y 

que sea una planta que aguante la sequía. Luego 

tienes que multiplicar las semillas de los 

portainjertos ideales para luego tener centenares, 

como yo, en los cuales podrás cultivar las plantas. – 

 – ¿Cuánto tiempo tengo que esperar 

después de la germinación hasta poder usar la 

planta como portainjerto? – quería saber Amadou. 

 –  Estos Mangos crecen rápidamente. Ya a 

los diez meses puedes recibir plantas con un 

diámetro del tronco de cerca de un centímetro y de 



 101 

40 centímetros de altura por lo menos, y así las 

puedes usar como portainjertos. Pero es importante 

que la semilla del mango se quede a la sombra, 

dado que la luz solar directa tiene un efecto 

negativo. –   

 –  Ahora elegimos injertos – anunció Dani. 

–  Primero tenemos que escoger el árbol del que 

tomarlo. Después, buscamos madera joven en las 

puntas de las ramas, ramas que están a punto de 

desarrollar madera. Os enseño dos métodos que he 

podido aplicar con éxito, son el injerto de 

hendidura y el injerto de yema. Hay muchos 

métodos más – y volviéndose a Amadou dijo.  

 – Estoy seguro de que conocerás muchos 

métodos más de los que has leído en internet, mis 

métodos sin embargo funcionan fenomenalmente. 

El primer método mencionado también llaman el 

injerto de hendidura en forma de V, o el V-grafting. 

 Dani encendió una vela pequeña y siguió 

explicando. 

– Asegúrate de que el cuchillo esté bien 

afilado. Antes de utilizarlo lo suelo pasar por el 

fuego algunas veces para que la hoja se esterilice y 

las esporas y bacterias se eliminen por la llama y el 

calor. Cuanto más afilado sea el cuchillo tanto más 
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precisos serán los cortes. Si consigues que las 

superficies de corte del portainjerto y del injerto se 

ajusten bien, dentro de poco se unificarán. 

Aplicando el método del injerto de hendidura se 

corta el tronco aproximadamente cinco centímetros 

por encima del suelo para luego hacer en la parte 

superior una hendidura en forma de cuña. Luego se 

escogen unas púas que tengan varias yemas y que 

puede medir más de diez centímetros de largo. Se 

las cortan por la parte inferior también en forma de 

cuña para que encaje en la hendidura. Es muy 

importante que coloques bien las capas de 

crecimiento, las cámbium,  una por encima de otra, 

ya que el agua y las sustancias nutritivas tendrán 

que llegar al injerto por las raíces y el tronco 

todavía corto. – 

 Con el cuchillo Dani le demostró a Amadou 

el cámbium en la corteza y Amadou colocó las púas 

en la hendidura. 

 – Así está bien – le dijo Dani. – Ahora 

ligamos esta parte con una cinta especial de injerto. 

– 

 Sacó un pedacito de cinta, envolvió la parte 

algunas veces, la fijó con un nudo fuerte y lo cubrió 

con cera. Cortó los extremos sobresalientes con el 
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cuchillo y quitó gran parte de las hojas para reducir 

– como decía – la evaporación. 

 – Y ahora prepara diez de estas plantas y 

veremos si te salen bien –  le dijo a Amadou que 

enseguida se puso a trabajar. Nicodeme le estaba 

mirando por encima del hombro. Dani estaba muy 

contento con el trabajo de Amadou, pasaron 

muchas horas juntos delante de la casa de Dani, se 

les hizo tarde y se fueron dentro a dormir.  
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Injerto de yema 

 

Al día siguiente Dani explicó la segunda técnica, el 

injerto de yema. – Los especialistas también dicen 

injerto escudete o injerto inglés. Para este injerto 

también podemos utilizar ramas muy jóvenes cómo 

para el injerto de hendidura. Por favor, tráeme unos 

portainjertos de un tamaño de 25 centímetros 

aproximadamente – le encargó a Amadou que de 

inmediato se marchó con una regla para buscar las 

plantas correspondientes. 

 – Vamos a tomar unas ramas de aquel  

árbol que esta allá, en el pasado este árbol se ha 

mostrado como muy robusto y además da muy 

buenos frutos. 

 Amadou corrió hacia el árbol para buscar 

algunas ramas, cortó 50 centímetros del extremo de 

la rama siempre que podía ver un renuevo reciente. 

Luego Dani cortó el tronco del portainjerto en 

forma de T, entonces cogió una de las ramas y sacó 

una sección rectangular de la zona de la yema. 

 – Ahora colocamos la rama bajo la corteza 

del portainjerto. –  Le dijo mientras iba levantándo 

la corteza cortado un poco con el cuchillo para 
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poner la rama debajo. – Y aquí también aplicamos 

la cinta de amarre, por debajo de la yema, por 

encima y otra vez por debajo. Ahora la anuda bien 

y el injerto escudete está listo. Si tienes talento, 

puedes producir unos centenares al día, sin 

embargo, requiere mucha práctica. – 

 Ahora le tocaba a Amadou. Tardó más de 

quince minutos para realizar el primer injerto de 

yema y le cansaba mucho porque tenía que 

concentrarse mucho en los cortes precisos. 

 – ¡Hoy deberíamos marcharnos! – 

Nicodeme pidió con insistencia. 

 Dani tenía otra opinión. – Ahora tu hijo 

conoce ambas técnicas, aprende deprisa como tiene 

talento. Debería quedarse unos días más para 

practicar, se sabe que práctica hace al maestro. A 

Mi ya me cuesta hacer tantos injertos en un día. Si 

Amadou se quedase dos días más, también podría 

quitarme mucho trabajo. – 

 A Amadou esto le parecía maravilloso y 

como profesor Nicodeme sólo podía dar por 

bueno estos días de ejercicio. – Ahora puedo ir a 

ver a nuestra familia en Dori porque no hace falta 

que me quede aqui con Amadou, el injerto de 

plantas no es para mí – explicó.  
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 Así se quedaron con Dani dos noches más. 

Amadou no sólo aprendía a injertar mangos, sino  

también todo lo que le encargaba Dani. No tardaba 

mucho hasta poder llevar a cabo un injerto de 

henididura en pocos minutos y no llegaba a un 

minuto hasta realizar un injerto de yema.  

 El último día querían emprender el regreso 

antes de la puesta del sol. Pero antes Amadou tenía 

que aprender injertos especiales. Trataban de 

colocar plantas diversas en algunos mangos y otras 

plantas frutales. Estaban trabajando en ello otras 

dos horas. 

 – Te puedes llevar todos ellos – dijo Dani a 

Amadou. – No estoy seguro, pero si coges todos 

los tipos de fruta y todos los injertos llegan bien, 

transportarás más de 250 especies a Gorom-

Gorom. Una y otra vez podrás tomar de ellos 

injertos y así montar un negocio. Tendrás 

aproximadamente 30 tipos de mangos. Intenta 

averiguar si entre ellos se encuentra un árbol que se 

parezca al mango de tu abuelo. Unos de ellos tienen 

frutos y hojas que son muy diferentes a los mangos 

de exportación. –   

 Nicodeme y Amadou se deslumbraron por 

el regalo. 
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 –  Si me prometes seguir injertando 

mangos, y si tratas de encontrar el mango ideal para 

la zona Sahel, te doy este cuchillo de injerto de 

regalo – dijo Dani y le dió a Amadou una pequeña 

caja con el cuchillo y una cinta de injerto. 

 Amadou estaba tan loco de alegría sobre el 

cuchillo con mango de madera oscura que le 

recorrían las lágrimas por las mejillas. Hizo 

promesa de trabajar con cuidado y de afilar el 

chuchillo regularmente. 

 Nicodeme quería darle a Dani dinero por el 

cuchillo, pero Dani lo rechazó. – Por entonces 

también era muy feliz que la gente de la 

organización humanitaria tuvieran tanta paciencia 

conmigo y me enseñaran las técnicas. Saqué mucho 

provecho aunque el proyecto al final fracasó. Y 

ahora que paso mis conocimientos y herramientas a 

Amadou, la idea del projecto sigue viva. Quizá será 

Amadou que ayude reducir la extensión del desierto 

por el injerto de árboles que alimenten hombres y 

animales. Y quizá un día voy a Gorom-Gorom a 

ver como crece un mango que procede de un árbol 

injertado por Amadou. – 

 Amadou se alegró mucho y Nicodeme con 

él. Ahora tenían que empaquetar las plantas 
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injertadas en bolsas de plástico húmedas para 

fijarlas en el portaequipajes de la moto. La 

despedida de Dani duraba minutos, les costaba 

mucho separarse de él porque durante su estancia 

se habían hecho amigos. Al final Nicodeme y 

Amadou montaron en la moto y se marcharon 

 ¡Qué aventura, qué viaje! Durante una 

pausa, cuando se compraban algo de beber, 

Amadou le daba las gracias a su padre por haber 

invertido el tiempo y dinero para atender su deseo. 

 – Hemos tenido mucha suerte de conocer a 

Dani – dijo su padre cuando volvían a subir en la 

motocicleta.  

 A la izquierda y la derecha de la pista 

podían ver suelos que habían dejado sin hierba por 

el ganado.  

– Si dejan pastar más el ganado los pastores 

contribuen a la destrucción del medio ambiente y se 

quitan la base de su vida. – pensó Amadou. –  Algo 

hay que hacer. Yo tengo que hacer algo –   

murmuró y el viento se llevó los pensamientos. 
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Caja estéril 

 

En la universidad Veerle coincidió con el profesor 

en cuyos seminarios había estudiado las técnicas de 
cultivos de tejidos. Le contó de su contacto con 
Amadou y de sus planes de apoyar al muchacho.  

 – Ya ha demostrado sus sinceras 

ambiciones por lo rápido que ha aprendido a 

injertar árboles frutales. Además, el hecho que se 

atreva a intercambiar mensajes contigo, demuestra 

sus intenciones. Y ahora aprende inglés para ser 

capaz de leer nuestros documentos. Parece tener 

una cabeza inteligente ¿qué edad tiene? – quiso 

saber el profesor.  

 – Acaba de cumplir quince años. – 

 – A decir verdad, una persona como él nos 

hace falta aquí. Alguno que otro estudiante de 

veinte años no demuestra tanta ambición como este 

niño. –  

 – Quizá un día podrá conseguir una beca 

para estudiar aquí. –  

– A lo mejor sí, pero hasta que esté 

preparado para esto, los años pasan y pueden 

suceder muchas cosas. Es ahora cuando tendremos 
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que ayudarle – respondío el profesor. Estaba muy 

dispuesto a ayudarle.  

 – ¿Y cómo? – quiso saber Veerle. – No 

tiene ni laboratorio, ni cabina de flujo laminar ni 

esterilizador. Tampoco tiene los activos químicos 

necesarios, le falta el dinero y si lo tuviera no tiene 

la oportunidad de comprar lo que necesita. – 

 – Pensamos de un modo demasiado 

complicado – anotó el profesor – porque en 

nuestras universidades estamos acostumbrados a 

trabajar en laboratorios muy bien equipados. Me 

puedo imaginar que el chico sí tendrá una 

oportunidad, si bien pequeña, de cultivar plantas. 

Pienso que pueda ser un experimento excelente, 

para él, pero también para nosotros. Amadou 

mismo es nuestro experimento, él nos ayudará a 

averiguar que hay que hacer para realizar los 

cultivos bajo condiciones difíciles. Os ayudaré, nos 

sobran muchos reactivos y recipientes de plástico 

que le podemos enviar a Amadou. – 

 – Pero ¿cómo le ayudamos con la cámara 

de flujo laminar? – preguntó Veerle con cara de 

asombro. 

 – Él mismo tendrá que construir una caja 

estéril. Primero tendrá que revestir un esqueleto de 
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alambre de lámina. Tendrá que mantener estéril el 

interior utilizando desinfectantes. – explicó y le 

describió a Veerle cómo se imaginaba el resultado. 

Luego le dió la tarea de listar todas las cosas que 

Amadou necesitaría. Una semana después ya habían 

encontrado todo el material y lo empaquetaron. En 

el envío se hallaron reactivos, pinzas, hojas de 

afeitar, medio de cultivo de extracto de algas, el 

agar, soluciones de hormonas en placas de Petri, 

desinfectante, material de plástico y todo tipo de 

cositas. 

 – Podemos organizar el envío por la 

universidad – el profesor dijo – Por favor, escribe 

un mensaje a Amadou y explícale que recibirá un 

paquete dentro de una semana aproximadamente. –  

 Al final, el paquete tardó más de dos 

semanas hasta llegar a las manos de Amadou. Éste 

estaba muy impresionado por la variedad de 

reactivos y plásticos. En el instante se puso a 

construir una caja estéril. Primero formó un 

alambre en forma de túnel y lo cubrió de lámina 

transparente que había quedado como basura de un 

embalaje. En una parte dejó abierto la 

construcción, lo suficientemente grande para dar 

aceso al interior y para poder introducir sus manos.  
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 También en la basura había encontrado un 

pulverizador que según el olor había sido un 

recipiente de perfume. Lo llenó de agua y etanol, de 

un tercio a dos tercios. Su abuela le había 

conseguido el alcohol. Con ayuda del pulverizador 

podía salpicar el interior de su construcción para 

matar esporas de hongos y bactérias. Debajo de la 

lámina había puesto una fuente pequeña que 

contenía una hoja de afeitar y una pinza del paquete 

de Veerle y del profesor. 

 De plantas selectas tomó hojas y brotes 

jóvenes, los pusó dentro de una solución de 

hipoclorito, luego los pasó a una solución de 

alcohol dentro de un recipiente pequeño de vidrio, 

lo cerró con tapa y lo puso dentro de la caja estéril. 

De nuevo salpicó el interior con alcohol para 

mantenerlo limpio de esporas que posiblemente 

hubiesen entrado por el movimiento del aire, por 

sus manos o por el vidrio. 

 Dentro de la caja ahora estéril se puso a 

abrir el recipiente de vidrio, sacó las partes de la 

planta del desinfectante y las pusó en la placa. 

Dentro de la placa de Petri las partió en pedazos 

pequeños y los colocó en el medio de cultivo que le 

habían mandado desde Wangingen. Cerró la placa 
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con tapa y la envolvió en lámina. Ahora le quedaba 

nada más que esperar. Cuatro días después podía 

contemplar el resultado. Desgraciadamente la placa 

de Petri se había cubierto de esporas. 

 Amadou no se podía explicarlo, mientras 

que Mahamadou enseguida presentó una respuesta. 

– Es el espíritu del mango. Te manda el hongo 

porque no quiere que clones mangos. – 

 Veerle tenía al corriente a su profesor de los 

trabajos de Amadou.  

 – No me extraña – comentó éste – si el 

primer intento ya saliese con éxito, cualquiera sería 

capaz de hacerlo. Ahora está obligado a luchar, y 

esto es nuestro verdadero experimento. 

Deberíamos discutirlo más en detalle durante el 

almuerzo en la salita de descanso. – 

 En la sala Veerle se encontró con una 

profesora de Boston que estaba de visita en 

Wageningen. Le contó la historia del mango de 

Amadou y de Mahamadou. 

 – Me parece muy interesante, quizá posee 

un árbol único. Podríamos descubrirlo por unas 

secuenciaciones de ADN. En los Estados Unidos el 

cultivo de mangos tiene bastante importancia 
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económica. Puede que este mango albergue una 

sorpresa y tengamos la oportunidad de ganar 

milliones de dólares. –  dijo para el la diversión de 

los presentes en el laboratorio. – El muchacho debe 

mandarnos unas pruebas del árbol, cuanto más 

mejor. –  

 Veerle mandó un mensaje a Amadou y le 

explicó lo que le pedía la profesora. Amadou 

entonces empezó a dudar ya que no entendía los 

planes de la profesora americana. Le preguntó a 

Veerle. – ¿Quiere ayudarme de verdad? Compartirá 

conmigo el exito científico y económico o sólo se 

interesa por sí misma? – 

 – Si no estás completamente seguro no le 

mandes nada – contestó Veerle por escrito. – 

Tampoco le doy crédito a esta genetista. Se está 

fijando mucho en su carrera profesional. Tampoco 

estoy segura si nos quiera ayudar de verdad o si 

sólo está buscando una oportunidad para obtener 

una prueba de una planta extraordinaria. – 

 Amadou le pidió un consejo a su abuelo y le 

habló de la oferta de la genetista de Boston.  

– De lejos no le puedes juzgar – le dijo con 

cuidado. – Es muy difícil ver el carácter de una 

persona sólo por unas pocas observaciones. Si ella 
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persigue sus objectivos egoístas, en general no tiene 

que ser negativo. Es importante cómo se 

comportaría cuando el proyecto resulte ser un éxito 

y si está dispuesta a compartirlo o si sólo le has 

servido para aumentar su reputación. –  

 Mahamadou se apoyaba cómodamente en el 

árbol y dirigía su vista al cielo. El entramado vegetal 

de un mango sólo solía dejar pasar poca luz. Esto 

no era el caso del mango de Mahamadou. En 

algunas partes contaba con una copa que protegía 

del sol y de la lluvia, otras partes eran escasas y de 

pocas hojas. Por esto la luz daba directamente a los 

ojos de Mahamadou. Se cubrió los ojos con la 

mano, pensaba un momento, miró a Amadou y dijo 

con mucha seguridad. – Podrás hacerlo, incluso sin 

la ayuda de la genetista, estoy seguro de ello. – 

 Por supuesto, el abuelo no era experto de 

cultivos de plantas ni de genética. Sin embargo,  la 

firmeza de sus palabras le dieron confianza a 

Amadou. En seguida se puso otra vez a desinfectar 

material de varias plantas con alcoholes y con las 

soluciones desinfectantes del paquete, 

desinfectantes como se utilizan en hospitales. 

 – Lo más importante es que puedas trabajar 

en ambientes estériles – le había escrito Veerle y le 
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había explicado que sería indiferente qué tipo de 

plantas utilizaría. Le recomendó que se pusiera el 

objectivo de trabajar estéril. – Por favor, procede 

paso a paso – le había escrito en el último mensaje. 

Él debe proponerse trabajos estériles como meta 

parcial. 

 Pero los cultivos volvieron a cubrirse de 

esporas.  
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La furia de Tamboura 

 

De nuevo pasaron unos días hasta Mahamadou y 

Amadou se sentaron juntos tranquilamente debajo 

del mango. 

 – ¿Abuelo, cómo pudiste liberarte de los 

hombres que te perseguían? – quiso saber Amadou. 

 – Fue muy difícil. Primero busqué un 

escóndite en un valle.  Desgraciadamente me 

encontraba en un camino sin salida, a la izquiera y a 

la derecha se levantaban paredes de rocas que no 

podía superar sin estar descubierto por los 

perseguidores. El valle era maravillosamente bello, 

de un color verde intenso, con muchos pájaros en 

el aire. – Así me había imaginado el paraíso – contó 

muy apasionado Mahamadou.  

 – Al principio intenté esconderme detrás de 

malezas, pero los hombres se iban acercando de tal 

manera que llenaban todo el ancho del valle para 

buscarme. Me moví de roca en roca e intenté a no 

dejar huella en la arena. El valle formaba una curva 

hacia la derecha. Me dí prisa, como en esta curva 

podía ponerme de pie y correr, sin que mis 

perseguidores me descubriesen. Corría y corría. De 
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repente la vegetación terminaba, no podía escuchar 

más pájaros gorjear y a los 100 metros el valle 

terminó de repente. Me veía a merced de mis 

perseguidores como no sabía por dónde salir. Me 

quedé en cuclillas detrás de una roca y me 

imaginaba ya en imágenes horrorosas qué harían 

conmigo al descubrirme. 

 Hacía mucho que no había bebido, estaba 

ya prácticamaente deshidratado, se me iban 

nublando la vista y temí desmayarme. Desesperado 

estaba buscando una posibilidad de esconderme, 

pero al final del valle se levantaban las rocas por los 

tres lados. Desde la entrada al valle ya oía los 

hombres acercándose. El sudor me corría por 

frente a los ojos que empezaron a arder. En el 

momento que intenté quitarme el sudor salado de 

la frente, descubrí un árbol pequeño cerca de un 

muro de rocas y sólo pocos metros de donde me 

encontraba. Este árbol se encontraba en medio de 

un paisaje casi muerto, no llegaba a un metro de 

altura, tenía una forma extraña y sólo llevaba pocas 

hojas. 

 Mis ojos se fijaron en el árbol. Me parecía 

como si éste se moviera ligeramente y sentía que 

me quería decir algo. No con palabras, por 
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supuesto, pero me habló por sus movimientos 

aunque no había viento. Me puse a temblar porque 

estaba a punto de perder el conocimiento. De 

repente ví un agujero en el muro de rocas, justo 

detrás del árbol.  

 Sin pensármelo dos veces me dirijí hacia ese 

árbol y este momento me pareció una eternidad. Mi 

miedo iba desapariciendo y me sentía feliz y 

positivo. Con mi brazo derecho brevemente toqué 

una rama pequeña, caí de rodillas y me arrastré 

hasta llegar a la cueva estrecha. Es muy probable 

que pocos momentos después me desmayara.  

Cuando me desperté de nuevo, oía voces 

enfadados de hombres. Me dí cuenta de que la 

cueva era muy pequeña y que era muy posible que 

se vieran mis piernas desde fuera. Por esto encogi 

mis piernas firmemente a mi cuerpo. No era 

cómodo, pero la cueva solo medía medio metro de 

profundidad, se estrechaba hacia arriba a la 

izquierda y se abría hacia arriba en un resquicio que 

no llegaba a los diez centrímetros, justo para poder 

meterme dentro. – 

 – ¿Qué crées, cómo se ha podido formar 

esta cueva? – 
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 – El agua de la lluvia de la montaña se 

habrá infiltrado en la roca durante muchos años y 

con esto se habrá formado el resquicio y la cueva. 

Estaba muy consciente de que me habrían 

descubierto en seguida al asomarse en la cueva. – 

– “Aquí no está” oía gritar a uno de los 

hombres, pero no podía reconocerlo por su voz, así 

no sabía si era el chamán o uno de los otros dos. 

Uno de ellos decía que me mataría, estaba sin 

aliento. El chamán añadió que había comentado 

anteriormente que yo no había corrido hacia este 

valle lateral. Le reconoci bien por su voz profunda 

y notable. Uno de los otros respondió que sí había 

visto huellas en la arena. El otro supuso que las 

huellas podrían haber sido de animales o del viento.  

Con una voz que temblaba el chamán de 

repente dijo “El ambiente es inquietante, ¿no lo 

notéis? Los pájaros no cantan, no hay plantas.“ 

“Sólo este árbol degenerado”, dijo el otro que se 

encontraba directamente enfrente de la cueva. De 

su sombra que yo veía en la arena justo enfrente de 

la entrada podía ver que llevaba un machete con el 

que daba varias golpes al aire.  

Era este hombre que que me había llamado 

brujo y había afirmado que yo fui el responsable 



 121 

por la mala cosecha del pueblo. Todos le llamaban 

Tamboura, y le conocían por su brutalidad.  

 Una y otra vez daba palos de rabia, esta vez 

su sombra me revelaba que los golpes se dirigían 

hacia el pequeño árbol. Afortunadamente había 

estimado mal la distancia, así los golpes no 

alcanzaban el árbol, sino sólo tocaban ligeramente 

su corteza. – 

 Mahamadou le apuntó a la parte de la 

corteza de su mango. Aunque no veía mucho, 

Amadou asintió con la cabeza porque estaba 

ensimismado con el relato de su abuelo. 

 – ¿Qué pasó luego? – Amadou preguntó y 

quería saber sin falta cómo continuaba la historia. 

Con cautela el abuelo se iba sirviendo agua y 

despacio bebió un trago. 

 – Como Tamboura no alcanzaba el árbol 

los demás hombres se burlaban de él. Uno de ellos, 

que no pude reconocer por su voz, dijo que si 

Tamboura ni siquiera fuera capaz de cortar un árbol 

tan pequeño como podría luego cortar la cabeza de 

Mahamadou, es decir, mi cabeza. – 

 Mahamadou se reía, como si fuera uno de 

aquellos hombres de los que acababa de hablar. 
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Amadou en cambio se imaginaba como Tamboura 

cortaría la cabeza de su abuelo y a él esto no le daba 

ninguna risa.  

 Mahamadou dió otro sorbo, meneó la 

cabeza y siguió relatando con una risa en los labios. 

– Los hombres continuaron riéndose por mucho 

tiempo más, y esto le dió más rabia a Tamboura. 

Puede que luego hubiera intentado cortar el árbol 

con su machete, estaba lleno de rabia. Sin embargo, 

no podia ver como lo hacía. Sólo noté un ruido 

como si hubiera dado con toda fuerza con su arma 

contra una roca. Haciendo esto obviamente se 

rompió la cuchilla y le hirió al chamán en la pierna. 

Éste se puso a maldecir en voz alta. – 

 Mahamadou rompió a reír y se dió 

palmaditas en los muslos. 

 – ¿Por lo menos el chamán tenía una herida 

lo suficientemente grave? – quiso saber Amadou y 

con alegría levantó la vista para mirar a su abuelo. 

 – No podía verlo, pero oía algo como 

golpes de piedras contra el muro de roca. Supongo 

que arrojaba piedras hacia Tamboura. No podía 

verle pero le escuchaba como le maldijo. – 
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 Nicodeme se acercó a ellos, evidentemente 

se había enterado de las últimas palabras de su 

padre. – ¿Quién ha arrojado piedras? – preguntó 

con curiosidad. 

 – Pués, sólo le estoy contando a Amadou 

cosas del pasado –explicó Mahamadou a su hijo. 

 – ¡Esto es interesante! – Nicodeme dijo un 

poco ofendido. – A mí nunca me querías contar 

nada de tu vida. – 

 – ¿Te habría interesado de verdad? – 

 – Por supuesto. Cuando era de la misma 

edad que Amadou ahora, siempre me he 

preguntado de dónde eres y que has hecho en tu 

vida. Si mi madre no me hubiera contado algo, no 

sabría nada de tí. – 

 – ¿Qué te ha contado? – Mahamadou 

preguntó algo extrañado. 

 – Me contó de vuestro primer encuentro y 

que se enamoró a primera vista de ti. Su padre, sin 

embargo, quería evitar los encuentros como no eras 

de aquí. – 

 – ¡Sí, es cierto! – Mahamadou confirmó lo 

dicho con una sonrisa satisfecha. – Al final no le 



 124 

hizo caso, se casó conmigo y así se sobrepuso a sus 

padres. – 

 – Igual que ahora.Vamos para dentro. Si no, 

nos llevamos una bronca. Seguro que la comida ya 

esté lista. – 

 Esperó hasta Mahamadou y Amadou se 

levantaban. Entonces los tres se dirigieron a la casa.  



 125 

La rama del mango 

 

Aquel día las clases no parecían terminar para 

Amadou. No podía olvidar la historia que le había 

contado su abuelo hacía algunos días. Se imaginaba 

como su abuelo se había escondido en la cueva y 

qué miedo de muerte habría pasado. 

 Varias veces estuvo a punto de pedirle a su 

abuelo que siguiera con la historia. Pero no se 

presentaba ninguna ocasión para hablar. Las 

conversaciones con Veerle y Laurette por mail eran 

muy interesantes pero duras, igual que las 

numerosas pruebas con tejidos de los últimos días. 

Muy a menudo hablaba con Mahamadou, pero se 

concentraban en los cultivos, los mensajes con 

Veerle y sus posibles planes de estudiar ciencias de 

plantas. Dudaba si debería ser estudiante o adquirir 

los conocimientos de los documentos que le 

mandaba Veerle.  

 – Abuelo, ¿sentías mucho miedo cuando 

estabas escondido en la cueva y los hombres te 

perseguían para matarte? – le preguntó a su abuelo 

cuando al volver del colegio le vió sentado debajo 

del mango. 
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 – No – Mahamadou dijo y miraba su 

mango – en este momento no tenía miedo de 

muerte. Me sentía seguro, me sentía protegido por 

el árbol de mango, porque éste me había señalado 

la cueva, mi escondite. –  

– ¿Qué pasó luego? – 

 – Después de insultar a Tamboura el 

chamán dijo en voz alta y determinante. “Vámonos 

de aquí, de este lugar inquietante, es maldito y nos 

trae mala suerte. Aquí no crece nada aparte de este 

árbol desgraciado. Seguramente aquí vive un 

espíritu que nos quiere eliminar. ¡Vámonos, 

volvamos al pueblo!”   

 Sin duda, los hombres se quedaron 

petrificados de miedo como no decían ni mu. El 

chamán se marchó primero, seguido por el otro. 

Sólo Tamboura se quedó, podía ver su sombra, 

todavía llevaba el machete en la mano. – 

 Mahamadou sonreía con satisfacción. Lo 

que veía ante sus ojos obviamente le hacia gracia, a 

Amadou en cambio le producía horror.  

 – De su sombra veía que Tamboura 

levantaba su machete y daba golpes al árbol. Esto 

me hizo sentir miedo, no por mí sino por el árbol. 
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Así cortó la rama más gruesa del árbol cerca del 

tronco. Todavía puedes ver la marca aquí. – 

 Amadou miró la marca en el tronco. Podía 

imaginarse muy bien cómo Tamboura había 

cortado una rama, lo que quedaba era una mayor 

excrecencía. Ahora entendía también porque 

Mahamadou tocaba esta parte muy a menudo 

cuando descansaba debajo del mango. 

 – La rama cayó directamente en la entrada 

de la cueva, desde mi posición podía ver una parte 

de la rama. De repente ví la sombra de Tamboura y 

como se movía hacia la cueva, cogió la rama con la 

mano izquierda, la levantó algunos centímetros, se 

paró un momento para luego dar golpes hacia el 

interior de la cueva, como si quisiera espantar una 

gallina del rincón. – 

– ¿Y llegó a alcanzarte con la rama? – 

 – Algunas veces, sí –dijo Mahamadou con 

voz tranquila – me tocaba en la rodilla pero como 

yo no reaccionaba retiró la rama de la cueva 

gruñiendo descontento. No quería imaginarme qué 

habría pasado si se hubiera tumbado en el suelo 

para ver el interior de la cueva. Durante un rato, 

que para mi fue una eternidad, no pasó 

absolutamente nada. 
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 De repente Tamboura clavó el machete de 

cuchilla destrozada con un empujón rápido adentro 

de la cueva, casi rozó mi rodilla, y la cuchilla rota 

estalló en la roca. Nunca olvidaré esta imagen del 

machete cortado en la mano derecha de Tamboura. 

Me pareció como si el mundo se parase por unos 

segundos. Creía que ahora movería el machete 

afilado por la cueva e iba a herir mis piernas. Pero 

sacó el arma de la cueva. Entonces le oía maldecir 

otra vez, la voz se iba alejando, Tamboura se 

marchó siguiendo a los otros dos hombres. 

 Quizá por la emoción, quizá porque no 

había bebido suficiente me quedé en la cueva por 

unas horas más. Nunca más en mi vida mis 

sentidos volverían a ser más despiertos ni vigilantes 

como en aquél momento. Por la adrenalina en mi 

cuerpo percibía mejor los ruidos que producía el 

viento. Hasta ahora he podido mantener esta 

capacidad. Y no me canso de permanecer cerca de 

mi árbol durante horas. 

 Sin embargo, mis ojos se fijaron horas y 

horas en la entrada de la cueva donde las hojas de la 

rama  se marchitaban bajo el sol. Aunque la cueva 

se calentara mucho por la tarde me quedé allí 

dentro.  
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 Al ponerse el sol empecé a mover mis 

piernas que había mantenido inmóviles durante 

horas. Para favorecer la circulación les dí un masaje 

a mis piernas para poder salir del lugar. Mientras 

tanto se había hecho de noche. 

 En mis alrededores sólo notaba el ruido del 

viento. Acerca de una hora me quedé enfrente de la 

cueva con las piernas estiradas agarrando a la rama 

del mango. Luego me levanté para huir del valle, de 

este camino sin salida que casi se habría convertido 

en mi tumba.  

 Cuando me puse en marcha otra vez miré al 

pequeño árbol que ahora tenía un aspecto incluso 

más lamentable que antes. Entonces mis piernas 

me fallaron, parecían estar paralizadas. Sin saber 

por qué toqué la parte de la corteza donde ahora 

faltaba la rama. En este momento noté que me 

llenaba una energía increíble, mis piernas se 

fortalecían y mis sentidos estaban fuertes y 

positivos.  

 Ahora quería vivir, quería empezar una 

nueva vida, en otro lugar, muy lejos de mi pueblo. 

Corría y corría, con la rama del árbol firmemente 

en mi mano hasta bien entrada la noche. Por la 

mañana encontré un aguaje. Luego caminaba, el sol 
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saliente a mi izquierda y siguiendo el sol poniente 

por la tarde, tal y como me había aconsejado mi 

madre.  

 Más tarde llegué a la región de Tin-Akoff. 

Allí conocí a un camionero y le ofrecí mi ayuda con 

la carga y descarga de su camión. Él a cambio me 

ofreció poder acompañarle en sus viajes y darme de 

comer. Incluso me gustaba ir de viaje con él porque 

así conocí muchos lugares de Burkina Faso. 

Durante todo este tiempo llevaba la rama – ahora 

sin hojas – conmigo. No me importaba que el 

camionero se burlase de mí.  

Un día nos fuimos a Gorom-Gorom al 

mercado. Allí ví a tu abuela por primera vez y en 

seguida me enamoré de ella. Decidí quedarme, 

trabajaba para un comerciate en el mercado e 

intentaba encontrarme con Fatoumata cuando 

podía.  

 Fatoumata pertenecía a la tribu de los 

fulanis que antaño eran nómadas en muchas 

regiones en el oueste de África. Hoy en día es un 

pueblo sedentario, pero siguen cumpliendo un 

código estricto que llaman Pulaaku. El autocontrol 

todavía es muy importante para muchos fulanis, en 

todo momento permanecen quietos y no 
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demuestran emociones. Me gustaba su sinceridad y 

me gustaba Fatoumata aunque al principio 

teníamos problemas porque pertenecíamos a 

diferentes tribus. Supongo que tu abuela ya te lo 

habrá  contado. – 

 – Sí, pero abuelo, cuéntame más sobre la 

rama del mango que te ha traído tanta suerte. – 

 – La rama siempre me ha dado mucha 

suerte. Pero algún día fue quemada por un 

descuido. – 

 – ¿Fue abuela quien la quemó? – 

 – Sí, pero ya le he perdonado el descuido. 

Ella nunca entendía por qué esta rama tenía tanta 

importancia para mí. Igual que ahora que no 

entiende por qué este mango tiene un significado 

especial para mí. – 

 – ¿Y cómo obtuviste  el árbol al final? – 

 – No me sentía bien, como si me faltara 

algo. Por eso un día decidí ir a buscar el árbol. 

Tardé muchos días hasta que encontré el valle y el 

árbol. Me quedé allí casi una semana, aprovechaba 

el tiempo para pensar sobre mi mismo. En el valle y 

en el camino a casa iba coleccionado hierbas que 
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luego utilizaba para preparar infusiones 

medicinales. Casi todos los años volvía al valle. – 

 – ¿La abuela sabía de la cueva? – 

 – No, no le he contado nada, ni a ella ni a 

ninguna otra persona. Fatoumata sabía que salía a 

coleccionar hierbas y aceptaba que estaba en la 

selva y lejos de casa por unos días o incluso algunas 

semanas. No era ningún problema y de hecho 

durante este tiempo recogía hierbas que recibían 

mucha gente en Gorom-Gorom. Por entonces no 

teníamos muchos medicamentos a nuestra 

disposición y así se tomaban hierbas. Cuando caíste 

enfermo de tuberculosis intentaba curarte con 

hierbas. Pero no te mejoraste hasta que 

encontrábamos un médico quien te recetó un 

antibiótico. Así conocí los límites de la medicina 

naturista. Todavía se pueden curar algunos males 

de algunas personas por hierbas, pero otras 

enfermedades requieren otras medidas.  

 Cada vez que me iba a ver el mango era 

especial. Pensaba sobre mi vida, hablaba con el 

árbol y coleccionaba hierbas. – 

 – ¿Cómo hablabas con el mango? –

preguntó Amadou con cara de asombro.  
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 – El mango no responde pero me escucha 

bien y me da un buen sentimiento. Es casi como 

hablar contigo. – 
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Estudios 

 

– No entiendo cómo funcionan los mensajes 

electrónicos – Mahamadou dijo cuando observaba 

a Amadou como escribía un mensaje a Veerle para 

informarle sobre los malos resultados de su último 

experimento.  

 – Es como llamar por teléfono. Dentro de 

poco se transmiten informaciones por cable o por 

radioemisión, de aquí a Lyon o a Wageningen 

tardan sólo segundos u incluso menos. Se pueden 

transmitir palabras habladas por teléfono o textos 

por mensaje electrónico o incluso documentos o 

libros como ficheros. Veerle me dijo que era igual si 

yo comunicaba con ella o su madre desde 

Amsterdam. Por internet también puedo obtener 

información que ella utiliza en sus estudios. Si lo 

hago bien, soy capaz de aprender mucho, incluso 

desde aquí. – 

 – Todavía no entiendo, pero me gusta 

como has podido familiarizarte con la técnica 

moderna y como te comunicas con la gente en 

Europa. Quizá puedas estudiar allí un día. – 
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 – Más bien no – Amadou respondió. – Me 

quedaré contigo, no te dejaré sólo. Estoy 

estudiando aquí con el apoyo de Veerle. Cada vez 

me está mandando más material para estudiar. – 

 – ¿Que está estudiando Veerle? – 

 – Está estudiando el cultivo de plantas en 

Wageningen, es un lugar en los Paises Bajos. 

Aprende todo de plantas, genética, de biología 

celular, silvicultura y salud. Además tiene que asistir 

a cursos de química, matemáticas e informática. 

Algunos de estos cursos son obligatorios, otros 

puede elegir. También puede estudiar lenguas 

extranjeras, como el francés. Se ha inscrito en 

seminarios en filosofía, economía y dirección de 

empresas. Así está mejorando su cultura general y 

aprende todo lo que será necesario para luego tener 

éxito en su profesión. – 

 – ¿Cuántos años tiene que estudiar? –

preguntó Mahamadou con interés. 

 – En total son tres años. Al final tiene que 

hacer un trabajo para ser BSc o Bachelor of Science 

en ciencias de plantas. – 
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 – ¿No sería también una buena carrera para 

ti? Si tuviera dinero lo haría posible. Pero por 

desgracia no tengo suficiente. – 

 – También puedo estudiar desde aquí. – 

Amadou respondió con seguridad. – Mucha 

información existe en forma electrónica. Veerle ya 

me ha mandado algunos documentos por mail y 

estoy trabajando con ellos. Si tengo preguntas le 

escribo. Así no me dan ningún título oficial pero 

me da lo mismo. – 

 – ¿Qué lengua hablan en los Países Bajos? – 

 – Creo que allí hablan holandés. – 

 – ¿Y cómo la entiendes? ¿No hablas 

holandés, verdad? – 

 – No me hace falta. La mayoría de los 

textos están redactados en inglés. Estoy estudiando 

inglés casi todos los días. No tardaré mucho hasta 

poder leer los textos más complicados. –  

 – ¿De dónde sacas la fuerza para hacer todo 

esto? – 

 – Tú abuelo, tú me das esta fuerza 

tremenda. Quiero multiplicar tu mango y así 

hacerlo inmortal. Creo que así puedo conseguir que 
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no te mueras nunca ya te sientes muy conectado al 

árbol. – 

 A Mahamadou le corrían las lágrimas por 

sus mejillas cuando oía las palabras de su nieto. Le 

hacía muy feliz que Amadou hiciera este gran 

esfuerzo por él. Al mismo tiempo estaba triste 

porque no sabía que pasaría si al final se muriese 

igual que su mango. ¿Qué haría su nieto, estaría 

desilusionado y dejaría sus intereses y talentos? 

 – Oye Amadou, por favor, en el caso de 

que me vaya prométeme que seguirás en contacto 

con Veerle y Laurette y que en conmemoración a 

mí cultives plantas en Gorom-Gorom. –  

Amadou se puso triste. – Abuelo, no debes 

morirte. Me quedaría sólo. – 

 – No estás solo. – 

 – Pero la gente de Gorom-Gorom no me 

entiende. –  

 – Puede ser, pero Veerle y Laurette te 

entienden y tú mismo has dicho que no es 

importante que estén en Europa. – 

 – ¡Es cierto! – 

 – ¿Me lo prometes? – 
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 – Sí, abuelo, te lo prometo, pero por favor 

no te mueras. – 

 – Amadou, yo no me quiero morir, pero 

puede ser que pronto me muera. – 

 – ¿Pero lo crees por el árbol o por el 

espíritu, verdad? – 

 – Pués, siempre he tenido el sentimiento de 

que mi vida esté vinculado estrechamente con la 

vida del árbol. – 

– Pero me tienes a mí. Juntos podemos 

cultivar árboles y injertarlos. Nos quedan tantas 

cosas por hacer juntos. –  

 Los ojos de Mahamadou brillaban y pocos 

momentos después Amadou también sonreía. Se 

cogían en brazos y se prometieron quedarse juntos 

todo el tiempo que pudieran.  

 – Pensamos casi igual –dijo Mahamadou 

antes de que entrasen en la casa para comer  – sólo 

que mis pensamientos están determinados por mis 

recuerdos y experiencias. Tus pensamientos van 

hacía  al futuro. Mañana me tendrás que contar más 

de Veerle. – 
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 Por la noche Veerle le había escrito otro 

mensaje. Cuando le preguntó que quería hacer 

después de terminar sus estudios ella respondió que 

estaba pensando en terminar la carrera con el 

Master of Science en otro país europeo, quizá en 

Bélgica, un país al sur de los Países Bajos. – O me 

voy a Francia, Gran Bretaña, a Alemania o Suecia. 

Ahora somos más flexibles en Europa y cada vez 

más nos vemos como europeos, no como 

holandeses, bélgas o alemanes. Las enemistades de 

antes ya no existen. La nueva generación piensa a 

nivel europeo. Al principio teníamos una unión 

meramente económica, hoy en día establecemos 

reglas sociales y políticas a nivel europeo. También 

aspiramos a estandardizar los estudios 

universitarios, los exámenes de bachiller o master 

se convalidan en otros países comunitarios. Entre 

casi todos los países europeos no tenemos 

controles de fronteras, visados u otros documentos 

oficiales ya no nos hacen falta para viajar. – 

 – Me gustaría mucho que fuese igual en 

África – opinó Amadou – aquí estamos muy cerca 

de Niger y Mali, no obstante para nosotros es muy 

complicado pasar las fronteras. – 
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 – Pués, en Europa también ha sido un 

proceso lento y prolongado – Veerle le consoló – 

No hace falta que todos los países participen a la 

vez, si al principio se unen unos pocos países, luego 

siguen otros en cuanto entiendan las ventajas de la 

unión. La tolerancia tiene que ser el tema central en 

una sociedad. La posibilidad de intercambiar 

información a nivel mundial facilita la 

comunicación entre los países sin límites y fomenta 

la tolerancia. Un buen ejemplo es la comunicación 

por mail. –  

 Hasta la fecha Amadou nunca había tenido 

la oportunidad de tener discusiones como ésta. 

Gradualmente empezaba a pensar de otra manera, 

como un visionario. – Si yo sólo estoy denunciando 

injusticias a lo mejor pongo en peligro a mi familia 

y a mi mismo.  Pero si la crítica es expresada por 

una comunidad internacional a lo mejor sea posible 

iniciar un cambio. Por esto quiero luchar. ¿Por qué 

no tienen toda la gente aceso a ordenadores? – 

 Para Veerle, Laurette y para Richard el 

ordenador se había convertido en una parte muy 

importante de la vida, tanto en su vida profesional 

como en el ocio. Amadou se figuró como fuera si 

se garantizara el aceso a computadores para toda la 
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gente en Burkina Faso. ¿Qué cambios conllevaría? 

La pregunta es si los ordenadores puedan mejorar 

las condiciones de vida o si las deteriorían. 
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Científicos 

 

– Abuelo, ¿por qué has trasplantado el mango y lo 

has traído aquí? – Amadou quiso saber. 

 – Habría preferido dejar el mango en frente 

de la cueva. Pero en el año que tu padre tenía la 

misma edad que tú ahora, otra vez fui a la cueva y 

me quedé más tiempo. Sería el sexto día cuando 

noté un todoterreno que se acercaba. Unas cuantas 

personas, entre ellos científicos de la capital y del 

extranjero, examinaban el valle, colecionaban 

piedras y realizaban mediciones de todo tipo. Me 

escondía detrás de una roca y los observaba. 

Cuando se acercaban me escondía en la cueva 

como había hecho hacía años. Sólo podía entender 

parte de lo que decían, sobre todo porque no 

comprendía los términos técnicos que utilizaban.  

 Escuchaba a uno de los científicos como 

gritaba que no deberian quedarse más tiempo 

porque había medido una radiación radiactiva 

elevada. Presumía que la radiación provenía de las 

rocas. Se llevaron unas pruebas de las rocas, oía el 

sonido del martillo. Por entonces no sabía qué era 
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radiación radiactiva. Muchos años después aprendía 

más sobre la radioactividad. – 

 – ¿Que pasó luego? – 

 – Entonces pude oir la voz de otro 

científico que había descubierto el mango que 

crecía en el valle a pesar de la carga radiactiva. Otro 

hombre creía que a lo mejor se tratase de una 

mutación y que el árbol era muy especial porque 

aguantaba el ambiente. Propuso llevarse la planta y 

darla a un científico de plantas que conocía. Sin 

embargo, no quería exponerse más a la 

radioactividad y se marchó. 

 Al final no se llevaron el árbol aquél día ya 

que no querían simplemente excavarlo para no 

destruir las raices. Querían planificar bien el 

transporte y por tanto volver en uno de los 

próximos días. Antes querían contactar al científico 

de plantas para preguntarle si realmente estaba 

interesado.  

 Luego se dirigieron al todoterreno y se 

marcharon. Cuando me imaginaba que 

posiblemente se llevarían mi árbol para mandarlo a 

Europa o América para ser examinado me puse 

muy triste. Perdería algo que tenía una importancia 

muy especial para mí.  Era como si los científicos 
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me robaran algo que me pertenecía, aunque ellos 

no sabían que el mango era en realidad mi mango. 

 Con cuidado y durante horas ahuequé la 

tierra alrededor del árbol con un cuchillo para no  

dañar las raices. Al final desgraciadamente tuve que 

cortar la raíz principal que se hundían en la 

profundidad de la tierra. Después de sacar el árbol 

pequeño de la tierra lo envolví en un pañuelo 

mojado que anteriormente había utilizado para mi 

comida.  – 

 – Muy a menudo la replantación destruye 

las raices principales y por ejemplo un mango más 

viejo nunca vuelve a ser tan exuberante como antes 

– explicó Amadou lo que había leído en el internet. 

 – Mi mango sólo había crecido muy 

despacio ya que se encontraba muy cerca de una 

roca y también el suelo era my rocoso. En algunos 

años no creí que el arbol iba a sobrevivir otro año. 

Pero se quedaba como estaba. Para mí es el mango 

de la vida y no debe morir. – 

 – Pero el árbol de la vida es el árbol de 

mantequilla – respondió Amadou y estaba muy 

orgulloso de haber leído mucho sobre los árboles 

de la zona sahel. 
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 Mahamadou negó con la cabeza. – La gente 

de aquí llaman el árbol de mantequilla el árbol de la 

vida, ¿pero por qué? En los viejos tiempos este 

árbol, que también se conoce como karité, 

entregaba frutos de los cuales no sólo se utilizaba la 

pulpa sino también la manteca del hueso, la nuez de 

karité. Hoy en día se utiliza la manteca de karité 

principalmente para productos cosméticos. 

¿Realmente crees que todavía debemos llamarlo 

árbol de la vida? – 

 Amadou miraba al suelo pensativo. Se 

preguntaba qué árbol sería su árbol de la vida. El 

mango achaparrado de su abuelo no podría serlo y 

el karité tampoco. 

 – Para mí este mango es el árbol de la vida 

o mejor dicho el árbol de mi vida. Me ha salvado la 

vida y hoy me mantiene con vida. Es único, sólo 

existe un ejemplar en todo el mundo y debería 

seguir siendo así. – 

 Durante un tiempo el abuelo no decía 

palabra alguna, mientras que contemplaba el árbol 

de mango de arriba abajo. Amadou también miraba 

el árbol, pero él sólo veía el mango más feo de toda 

la zona, un arbol pequeño retrasado en su 

crecimiento, dañado por un rayo y para colmo de 
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males ahora tenía que resistir hongos y todo tipo de 

parásitos. Ni siquiera llevaba frutos sabrosos, y en 

vez de ser grandes y de un color amarillo dorado, 

los frutos eran mucho más pequeños y la pulpa era 

blanca con manchas rojas. Además, el fruto tenía 

un sabor ácido, el hueso era grande y estéril, la 

pulpa alrededor muy fina y fibrosa. 

 Cada uno de los pocos frutos de su mango 

era muy importante para el abuelo. Solía cortar la 

escasa pulpa en rajas finas para secarlas al aire.  

 – Así puedo gozar de los frutos durante 

todo el año. No hay nada más bonito que comer de 

este fruto – repetía varias veces.  

 – Cuando el árbol se muere también será 

tiempo que yo me vaya de esté mundo – decía en 

muchas ocasiones el abuelo. Y Amadou tenía que 

pensar mucho en sus palabras. ¿Qué podría hacer? 

¿Cómo podría ayudarle a su abuelo?  
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Cultivos de tejidos 

 

Amadou seguía con sus pruebas y 

permanentemente cambiaba de método de 

desinfectar su caja estéril. Además aplicaba más 

alcohol para mantener estéril sus manos. Antes 

había más bien ahorrado alcohol pero a causa de 

los fracasos suponía que a lo mejor esto había sido 

el error sistemático que había llevado a la 

contaminación de la caja con esporas con esto a la 

contaminación del cultivo.  

 Era su septima prueba y otra vez había 

recogido hojas de diferentes plantas. Como antes 

desinfectó las hojas con hipoclorito y con alcoholes 

y las introdujo en la caja estéril. También desinfectó 

sus manos y todos los recipientes con una solución 

de alcohol de un 70 por ciento antes de colocar el 

material en el fondo de la caja. 

 Utilizó una nueva hoja de afeitar 

desinfectada y cortó de las plantas pedazos 

pequeños para ponerlos con una pinza esterilizada 

en una placa de Petri con medio de cultivo y 

hormonas en agarosa. Pocos días después veía que 

de las doce pruebas que había preparado en la placa 
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esta vez sólo nueve estaban contaminadas, tres 

estaban limpios. El experimento le motivó a 

continuar. Quizá no hubiera desinfectado 

suficientemente las partes de las plantas del jardín. 

 Veerle le había explicado bien que era 

crítico si no desinfectaba bien las hojas podía correr 

el riesgo de infectar el ambiente. Sin embargo, si 

desinfectaría demasiado podría destruir las células 

vegetales y utilizaría materia orgánica muerta.  

 El profesor de Veerle le había regalado 

solución de hipoclorito. Del internet Amadou sabía 

que en temperaturas altas el cloruro escapaba 

facilmente de la solución. También encontró la 

información que se utilizaba el hipoclorito para 

blanquear diferentes materiales, así se fue a la 

ciudad a buscar blanqueador. En una tienda 

encontró una botella de blanqueador que contenía 

la concentración de hipoclorito que necesitaba. 

Amadou estaba muy agradecido que el día siguiente 

Nicodeme compró la botella para él. 

 Entonces repitió el experimento poniendo 

las plantas en la nueva solución de hipoclorito. Esta 

vez sólo colocó ocho partes en el agar de la placa 

de Petri. Durante una semana observó inquieto la 

condición de la placa. Pronto se dió cuenta de que 
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tenía un cultivo sin esporas. Dos semanas después 

ya se podían ver zonas de crecimiento en algunas 

hojas.  

 Era su éxito, su gran éxito. Con cara de 

asombro Nicodeme, Fatoumata y Mahamadou 

contemplaron a través de la tapa de plástico las 

piezas pequeñas de tejido. No podían entender por 

qué Amadou era tan feliz. Pero cuando Laurette, 

Veerle e incluso el profesor le felicitaron por lo 

conseguido se daban cuenta de que Amadou había 

conseguido algo muy especial. Había aprendido a 

clonar plantas. 

 Durante las semanas siguientes repetía las 

pruebas de clonación con otras plantas. Así la 

técnica de cultivo de tejidos vegetales se convertía 

en rutina. Casi todos los días su abuelo examinaba 

los recipientes que contenían los montoncitos de 

tejido. 

 Un día Mahamadou le preguntó de 

improviso. – ¿Y te gusta Veerle? –  

 – Ella es una persona maravillosa, se ha 

preocupado de mí aunque no me conoce de nada. 

Tiene suficiente trabajo con su carrera universitaria. 

Sin embargo, le sobraba el tiempo para proveerme 

de información. Me ha animado, ha pensado sobre 
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cómo apoyarme y me ha ayudado por el envío de 

los reactivos. Veerle me gusta. – Amadou comentó 

entusiasmado y no podía esconder sus ojos 

brillantes ante su abuelo. 

 – ¿Veerle se ha hecho tu amiga? – 

 Amadou se avergonzó y miró hacia el suelo. 

El abuelo le calmó rapidamente porque no tenia la 

intención de fastidiar a Amadou. – No quería decir 

eso. Ella es mucho más mayor que tú y 

seguramente tenga muchos amigos en su país. 

¿Pero qué sientes cuando piensas en Veerle? – 

 – Tenemos mucha confianza, es como una 

hermana mayor, pero no sé como es tener una 

hermana –respondió Amadou, le gustaba esta idea. 

 En las próximas semanas Amadou clonaba 

todo tipo de plantas, sobre todo mangos, pero 

todavía no tenía éxito con las hojas del mango de 

Mahamadou. Y a pesar de cambiar las mezclas de 

hormonas y de minerales, los resultados eran 

decepcionantes, mientras que las pruebas de 

referencia en las que había utilizado hojas de otros 

mangos crecían bien en el cultivo. 
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Fasnet 

 

Laurette se comprometía en un movimiento contra 

la energía nuclear, se volvía contra el 

aprovechamiento civil y militar de la energía 

nuclear. Estaba en contacto con otras personas que 

organizaban protestas, escribían artículos críticos 

para los medios de comunicación para ejercer 

influencia en la política. 

 Cuando una noche estaba discutiendo con 

Richard sobre las posibilidades de ayudar a 

Amadou Laurette se acordó de un químico alemán 

que conocía del movimiento anti-nuclear. Durante 

una manifestación en la central nuclear de 

Fessenheim en Alsacia, una región que limita a 

Alemania y el Rhín, éste le había contado que 

trabajaba en un proyecto para producir hormonas 

artificiales para plantas. 

 – Se llama Wolfgang, es de Friburgo –

recordó Richard. – ¿Es químico, no nos podrá 

ayudar? – 

 Inmediatamente Richard le puso unas letras 

a Wolfgang, ya el día siguiente recibió la respuesta.  
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– Actualmente no estoy trabajando con 

fitohormonas. –escribió Wolfgang – pero tengo a 

un compañero que fabrica hormonas sintéticas 

completamente nuevas. Estoy seguro de que él le 

daría a Amadou algo de su cóctel de hormonas. Me 

pongo en contacto con vosotros en cuanto haya 

hablado con él. – 

 Wolfgang no respondió hasta unos días más 

tarde.  En su mail escribió. – Disculpad mi tardanza 

pero aquí en Friburgo nos estamos preparando para 

el carnaval Alemánico tradicional. Yo estoy 

participando activamente y ya tenemos reuniones y 

pequeñas actuaciones en escenario. El lunes de 

Carnaval celebramos un desfile tradicional. A 

propósito, mi compañero ha producido las 

fitohormonas para vosotros, os las puedo mandar 

cuando queráis. – 

 – ¿Por qué no nos vamos a Friburgo el 

lunes, vemos el desfile y cuando volvemos nos 

llevamos las fitohormonas? – propuso Richard a 

Laurette que le cogió de sorpresa. – Desde hace 

tiempo tengo mucho interés por el carnaval 

Alemánico. – 

 Laurette estaba de acuerdo y quedaron con 

Wolfgang en el centro de la ciudad de Friburgo.  
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Aquél lunes Laurette y Richard se fueron en 

coche desde Lyon a Friburgo para vivir la fiesta de 

carnaval allí. 

 Friburgo está situado a más de 400 km de 

Lyon, en el sudoeste de Alemania, muy cerca de las 

fronteras de Francia y de Suiza. Habían quedado 

con Wolfgang sobre las cuatro de la tarde en la 

Puerta de los Suabos en el centro de la ciudad. A las 

dos el desfile se puso en marcha.  Había un 

movimiento de colores en las calles, muchos se 

habían disfrazado y llevaban máscaras de madera, 

parecían diabolos y brujas y además actuaban así. 

 – ¿No hemos visto máscaras muy parecidas 

en nuestros viajes por África? Al fin la gente tiene 

más cosas en común, de la selva negra alemana a 

África negra. – Laurette le dijo a Richard cuando 

una persona con una horrorosa máscara de bruja se 

acercaba a ellos. La bruja quería abrazarle a 

Laurette y a pesar de que ésta se resistió la bruja la 

cogió firmamente en brazos. Laurette se asustó y se 

divirtió al mismo tiempo. Richard les miraba y le 

animó a Laurette que se defendiera. Poco después 

la bruja cansada la dejó en paz, pero de repente se 

quitó la máscara, Wolfgang les miraba con una 

sonrisa. 
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 – Me alegro mucho de veros – dijo 

secándose el sudor de la frente aunque todavía era 

invierno y hacía mucho frío. – Debajo de la 

máscara estoy sudando mucho. Ahora tengo sed. 

Conozco un lugar bonito, vamos allí a tomar algo. 

– 

 Cuando encontraron el local buscaron un 

sitio para charlar. Como la mayoría de la gente 

estaba de fiesta metían bastante ruido 

 – ¿Os ha gustado el desfile? – quiso saber 

Wolfgang. 

 – Maravilloso, único. Ha valido la pena 

conducir todos estos kilómetros para venir aquí. –

dijo Richard – y Laurette ha sacado muchas fotos 

de las personas y máscaras curiosas. – 

 Laurette consintió y añadió – Me habría 

gustado sacar más fotos todavía pero las brujas y 

diábolos me perseguían cuando les acercaba con la 

cámara. – 

 Laurette y Richard le contaron a Wolfgang 

todos los detalles de Amadou y de sus éxitos, 

hablaron de Veerle, de los reactivos de 

Wangeningen y también de los problemas de 

Amadou de injertar del mango de Mahamadou. 
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Wolfgang escuchaba fascinado por el proyecto y les 

habló del compañero que les había preparado las 

fitohormonas completamente nuevas. 

 – Si él quiere permanecer anónimo nos dará 

un cóctel de hormonas. Solamente tendríais que 

transportar el líquido de manera segura y bien fría. 

– explicó y llamó a su compañero por télefono. 

 – Está en el laboratorio y está 

empaquetando las hormonas. Si queréis vamos a 

buscarlas ahora. – 

 Desde el centro de la ciudad se dirigieron al 

jardín botánico en cuyas próximidades se 

encontraban algunos edificios de la universidad. En 

el camino atravesaron una marca en la calle de 

ornamentos de teselas.  

– Es 48 grado de latitud que cruza la ciudad 

de Friburgo – Wolfgang explicó. – Este grado de 

latitud también transcurre en parte entre EE.UU. y 

Canadá. – 

– ¿Ah sí? No estaba consciente de ello. –

notó Richard asombrado. 

 Poco después llegaron al jardín botánico de 

Friburgo y se pararon frente a un edificio alto. 
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 – Voy a buscar las fitohormonas. Por favor, 

esperádme aquí. Podéis aprovechar el tiempo y 

visitar el jardín. En invierno hace demasiado frío así 

de momento no se ven muchas plantas. Sin 

embargo, la primavera ya se está anunciando. – 

Wolfgang dijo y desaparició en el edificio y Laurette 

y Richard comenzaron su paseo por el jardín. Un 

poco más tarde Wolfgang volvió con una caja de 

poliestireno en la mano. 

 – En la caja se encuentran los cócteles de 

hormonas y unas instrucciones para Amadou. 

Habrá que garantizar el transporte de las hormonas 

en una nevera portátil. Antes de despachar la caja 

tendréis que poner dentro los grupos frigoríficos 

congelados a una temperatura de veinte grados bajo 

cero. Los elementos también se hallan en la caja. El 

frío se mantendrá por tres días aproximadamente. 

Por favor advisádle a Amadou que luego almacene 

las hormonas en un congelador frigorífico o por lo 

menos a una temperatura muy baja. Así se 

conservarán por años. Antes de usarlas debería 

mezclar las hormonas con agar líquido pero no 

caliente y luego dejar los recipientes en un baño de 

agua para que no se calienten en el sol. – 
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 Con el paquete volvieron al aparcamiento. 

Cuando guardaron la caja en el maletero Wolfgang 

les aseguró. – Supuestamente es el mejor cóctel de 

fitohormonas que hay hoy día. Si estas hormonas 

no funcionan no me queda ninguna explicación 

porque no sea posible clonar el mango del abuelo 

de Amadou. – 

 Justo el día siguiente Laurette averiguó un 

servicio logístico en Lyon que le aseguraba llevar el 

paquete enfriado a Gorom-Gorom. Tendría que 

pagar un precio elevado pero aceptó. Juntos 

elaboraron un plan de transporte. 

 – El lunes a mediodía recogeremos el 

paquete para que pueda ser transportado por avión 

a Burkina Faso por la noche – el agente de 

transportes explicó. – Así llegará al aeropuerto de 

Quagadougou el martes donde será almacenado en 

un almacén frigorífico mientras que se lleven a cabo 

los trámites aduaneros. Luego un conductor llevará 

el paquete a Gorom-Gorom. Desgraciadamente no 

sabemos cuánto tiempo tardará el transporte, 

depende de la oficina de aduanas. Pero damos la 

garantía que el paquete se quede frío y que se 

entregue personalmente a Amadou Ouedraogo. – 
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 El martes Amadou recibió un mensaje de 

Laurette en el cual le explicaba en detalle que 

habían contactado a Wolfgang en Alemania y que 

en breve le llegaría un paquete que seguramente ya 

se encontrase en Burkina Faso. – Mándame un mail 

cuando hayas recibido el paquete. – 

 ¡Y de hecho! Cuando el viernes Amadou 

volvía del colegio ya le estaba esperando el 

conductor de una empresa de transporte. 

Mahamadou y algunos vecinos estaban charlando 

con el hombre que sólo quería entregar el paquete a 

un tal Amadou Ouedraogo. Y todos tenían mucha 

curiosidad por lo que contenía. 

 – Un paquete de Francia, de Lyon – el 

conductor dijo.  

 El contenido de la caja estaba bien frío, 

Amadou encontró una caja de color naranja 

brillante conteniendo veinte recipientes de 

fitohormonas. Además, encontró un documento 

escrito en inglés que contenía algunas instrucciones. 

Podía leer que las hormonas se entregaban en 

raciones para un litro de solución de agar y que 

debería aplicarlas en las concentraciones 1:10,000 y 

1:50,000. Wolfgang había adjuntado un saludo. – 

Con este material podrás injertar de 1,000 a hasta 
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10,000 plantas. Te deseo mucha suerte. Recuerdos 

VCT.  – 

 – Son las mejores fitohormonas que hay – 

Amadou anunció con orgullo – con estas hormonas 

puedo clonar casi todas las plantas del mundo. – 

Sus últimas palabras le daban algo de vergüenza ya 

que el mensaje de Laurette no lo había confirmado. 

Le había informado de que un compañero de 

Wolfgang – un tal VCT – había mezclado 

hormonas nuevas con otras fitohormonas. Pero la 

afirmación de Amadou, el paquete de Lyon, el 

conductor que sólo quería entregar el envío a un 

muchacho de quince años y las fitohormonas muy 

especiales de Alemania les impresaron mucho a los 

presentes y la noticia se divulgaba rápidamente en 

Gorom-Gorom. 

 Mahamadou estaba llorando cuando entró 

en la casa con Amadou para buscar un lugar frío 

para las hormonas. – Me haces muy feliz – dijo –  

te empeñas tanto en el proyecto y mucha gente en 

el mundo te está apoyando para clonar mi mango. 

Estoy muy emocionado. – 
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Uno de los nuestros 

 

Ese mismo día Amadou se puso a preparar agar 

estéril y – según las instrucciones - añadió en 

porciones las hormonas a la solución enfriada 

todavía líquida. Llenó varios vasos de vidrio con el 

mango de Mahamadou y con un mango dulce que 

le gustaba mucho a su abuela y que quería usar de 

referencia. Daba números a las pruebas. Así tenía 

dos pruebas con el mango de Mahamadou, el 

número P274 con la concentración 1:10,000 y el 

número P275 con la de 1:50,000. Había preparado 

algo más cantidad del agar 1:10.  Estaba a punto de 

tirar el resto, pero al final decidió mezclarlo con lo 

que quedaba del agar con las hormonas de 

Wageningen y que había utilizado como prueba de 

control. Así obtenía otro vaso con una mezcla de 

todas las fitohormonas que tenía. Este vaso recibía 

el número P276. 

 Le costaba mucho quitar las hojas más 

vitales del mango de Mahamadou en el que sólo 

quedaban algunas hojas. Pero su abuelo le apoyó en 

sus planes aunque no pudiese garantizar su éxito.  
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 Durante las siguientes horas Amadou iba 

desinfectando las hojas del mango y las particionó 

dentro de su caja estéril utilizando un escalpelo 

estéril y una pinza. Después colocó cinco a ocho 

piezas de las hojas en recipientes de vidrio llenos de 

agar y fitohormonas. Posicionó las piezas vegetales 

en el agar o las presionó ligeramente dentro.  

 Amadou estaba impaciente, ya por la tarde 

quería informarle a Laurette del transporte de las 

fitohormonas y de los cultivos que había preparado. 

 Al final Amadou le hizo a Laurette una 

pregunta que le había preocupado durante todo el 

día. – Por qué nos han ayudado Wolfgang y su 

compañero VCT? ¿Si han descubierto una mezcla 

muy especial de hormonas, por qué nos dan una 

parte? – 

 Recibió la respuesta dos días después. 

Laurette se mostró muy encantada del mensaje, sin 

embargo no quería escribir nada acerca de la ayuda 

de Wolfgang y su compañero. 

 – Pués, hoy no te lo puedo explicar en 

detalle – escribió. – A lo mejor le lo cuento más 

tarde cuando seas mas mayor. –  
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 – Soy lo suficientemente mayor para esto. –

respondió a vuelta de correo ya que las palabras de 

Laurette le enfadaban.  

  Laurette se había dado cuenta de los 

sentimientos de Amadou y finalmente se puso a 

explicar la situación.  

  – Pertenezco a un grupo de personas que se 

comprometen a fomentar la educación sostenible 

en el mundo. Nuestro motivo principal es lo que 

llaman en inglés GLOBAL EDUCATIONAL 

SUSTAINABILITY INTEGRATED NETWORK 

ACTIVITIES, esto quiere decir algo como RED 

DE ACTIVIDADES COMUNES POR EL 

DESARROLLO SOSTENIBLE DE LA 

EDUCACIÓN GLOBAL. Más corto nos 

llamamos GESINAS. Todos nosotros estamos 

convencidos de que el mundo sería un mejor lugar 

si la gente se apropiara de conocimientos y 

estuviese preparada para el futuro, si se comunicara 

para compartir todo lo que saben. – 

 – Hemos tenido suerte en muchas 

ocasiones. – escribió en otro mensaje. – Tanto los 

dos científicos de Friburgo como Veerle son parte 

de GESINAS. Ya había trabajado con ella en otro 

proyecto. Así también sabía que ella entendía de 
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cultivos vegetales y nos ayudaría en seguida. 

Conozco a Wolfgang de otro proyecto del 

movimiento anti-nuclear. Wolfgang por su parte se 

puso en contacto con VCT que no quería revelar su 

identidad. Es un GESINAS secreto. – 

 Amadou estaba entusiasmado y estaba muy 

fascinado por el hecho de estar en contacto directo 

e indirecto con varios miembros de esta 

organización. De noche incluso soñaba con la idea 

de ser parte de ellos.  

 – ¿Cómo puedo convertirme en un 

GESINAS? – le preguntó Amadou a Laurette. 

 – Lo único que tendrás que hacer para ser 

uno de nosotros es trabajar con nosotros y estar 

dispuesto a compartir tus conocimientos con otras 

personas. Automaticamente te convertirás en un 

GESINAS. Sin embargo, también podrás perder 

tus derechos si no trabajas con nosotros o si haces 

cosas que nos perjudican. Ya conoces a algunos 

miembros de la organización, es decir Wolfgang, 

VCT, Richard, Veerle y a mí. – 

 – ¿De verdad? ¿Puedo ser un GESINAS? 

Temo que no me acepten porque sólo soy un 

muchacho de piel oscuro de Gorom-Gorom. – 
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 – Ni tu edad, tu color de piel, tu 

nacionalidad o sexo, tu religión o tu nacionalidad 

tienen importancia. Para ser uno de nosotros sólo 

tendrás que estar dispuesto a compartir lo que 

sabes para ayudar a otros. Veerle por ejemplo no 

dudó mucho y estaba dispuesta a ayudarte en 

seguida, sólo porque le pedía ayuda. Igual que 

Wolfgang. Él también aceptó en el momento que 

recibía nuestro mail. ¡Simplemente empieza a 

ayudar a otros con tus conocimientos! – 

 – Laurette, sí quiero compartir lo que sé 

pero cuando hablaba de mis proyectos en el colegio 

se han reído de mí. – respondió Amadou. 

 – Esto puede pasar – le Laurette dijo. – 

Recuerda, no somos misioneros religiosos. No 

intentamos imponer nuestros conocimientos a 

nadie, los queremos ofrecer. Observa bien que 

problemas tiene la gente de Gorom-Gorom y 

cuando pienses que puedes ayudar ofrece tu apoyo. 

Si al principio no funciona, no estés ofendido y 

frustrado. Ten paciencia. Si no eres capaz de 

ayudar, a lo mejor encuentres alguien en GESINAS 

que te ayude. Yo también quería ayudarte pero no 

sabía nada de plantas. Así pedí ayuda a Veerle, a 

Wolfgang y VCT y te ayudaron. – 
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 – Mañana mismo empezaré de ser uno de 

los vuestros – afirmó Amadou. 

 – Esto me hace muy feliz, así tenemos otra 

cosa en común. Los dos somos GESINAS. – 
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Clones del mango 

 

Mahamadou había cultivado muchas plantas en su 

jardín y gran parte del día se ocupaba de cuidar los 

árboles, de regarlos, de cortar las ramas y de 

cosechar la fruta.  

 Tenía muchas papayas, higos, limones y 

diferentes tipos de mangos, por mayoría con frutos 

sabrosos que se recolectaban al principio del año o 

más tarde. 

 Aparte de los árboles frutales Mahamadou 

también cultivaba sorgo, un tipo de mijo, y maíz y 

tenía un huerto de hierbas. De las flores, hojas y 

cortezas preparaba infusiones que estaban 

valorados por los vecinos cuando estaban enfermos 

o necesitaban remedios para amigos y conocidos. 

Para mucha gente Mahamadou era un chamán 

aunque a él no le gustaba que le llamasen así. 

 – ¿Abuelo, qué infusión has preparado para 

Urbi? – insistió Amadou.  

 – En su mayoría el té contenía té verde, 

mucho azúcar y menta, unas hojas y unas gotas del 

jugo de kindeliba que mucha gente llama randga. El 

chamán lo usaba para hacer cerveza. Normalmente 
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los hombres del pueblo solían beber esta cerveza en 

ceremonias o la tomaban en caso de diarrea. El 

jardín del chamán estaba situado cerca de su 

cabaña, estaba rodeado de un muro de barro. 

Ningún aldeano estaba permitido a entrar en el 

jardín sin tener que temer la maldición de los 

espíritus. En una ocasión el chamán no se sentía 

bien y me pidió que le acompañase al jardin sin que 

los demás se enterasen. Constantemente me 

advertía de que si entraba en el jardín sin su 

permiso el espíritu me mataría y tendría una muerte 

muy dolorosa. Pero no podía meterme miedo. 

Detrás de unos arbustos el chamán había 

escondido unas plantas de té. Todas sus infusiones 

se basaban en estas hojas secas de té.  Me indicó 

que cogiera las hojas más jóvenes. En secreto, me 

llevé algunas de estas hojas, sólo pocas para que no 

se diése cuenta. – 

 – ¿Y cómo has hecho el té para Richard? – 

Amadou quiso saber. 

 – Para preparar este té añadí hojas de un 

calotropis procera. Es un remedio en caso de 

diarrea, no se debe echar demasiado. Además puse 

algo de un mango y una hoja joven de mango. – 
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– Yo también lo sé hacer – dijo Amadou y 

ya se sentía como un pequeño chamán.  

Cómo todos los días al anochecer 

examinaba detenidamente sus cultivos y tomaba 

nota de sus observaciones en su libro de proyecto.  

 Había colocado los recipientes por bajo de 

diferentes árboles. La mayoría de los vasos contenía 

hojas de mango que había obtenido de diferentes 

lugares. Con ellas testaba como crecían los cultivos 

en las nuevas mezclas de fitohormonas de 

Friburgo. 

 Las hojas del árbol favorito de su abuela, 

que siempre llevaba muchos frutos grandes y dulces 

que ella podía vender por un buen dinero, 

formaban tejidos pequeños con comienzos de raíz. 

Podía ver muy claramente que aquellas 

fitohormonas eran mucho mejores que las mezclas 

de Wageningen que no eran específicamente para 

mangos.  

 Era capaz de hacer algo que nadie en su 

alrededor sabía hacer. Era capaz de producir 

muchos mangos pequeños genéticamente idénticos 

de una sola hoja. Podía clonar sin tener que esperar 

hasta que los frutos madurasen. 
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 – Puedes estar orgulloso de ello – su padre 

le tributó respeto.  – Sabes algo que nunca he 

podido hacer y que la mayoría de la gente no sabe 

hacer. Puedes aplicar métodos de la biotecnología 

para multiplicar plantas. Estoy muy orgulloso de tí  

– le repetía varias veces. 

 Amadou estaba orgulloso de sí mismo. – 

Quiero seguir haciéndolo. De esta manera quizá 

pueda ayudar a mucha gente. Puedo colecionar 

hojas y cultivar plantas de alta calidad para que la 

gente tenga de comer y encuentre una oportunidad 

de trabajar. En un futuro quiero multiplicar hierbas 

medicinales así. – 

 Con cuidado llevó los vasos a un lugar 

sombrio cerca de la casa para que las plantas 

pequeñas no fuesen expuestas al sol y al calor. – En 

cuatro semanas podré sacarlas del agar. – Amadou 

pensó. Había cultivado más de cien plantas.  

 Sólo quedaban tres placas. Eran los 

recipientes en los que había intentado preparar un 

cultivo con las últimas hojas del mango de su 

abuelo. A primera vista notó que no se habían 

formado tejidos como en caso de los mangos de 

referencia.  
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Con rotulador rojo había marcado los 

recipientes con las letras MAM, el mango de 

Mahamadou, con la fecha y el número de la prueba. 

Los recipientes llevaban los números P274 a P276 

lo que había apuntado en su libro del proyecto.  

 Cogió su libro para leer sobre el desarrollo 

de sus experimentos. Se acordé de su experimento 

P1 que había fracasado porque a los pocos días las 

placas de Petrí se habían contaminado de hongos y 

había tenido que desecharlas.  

 Las pruebas que seguían tambíen habían 

fracasado por las esporas. Amadou había maldicho 

los hongos aunque eran muy bonitos. En el agar 

había visto colonias rojas, azules, viscosos y 

blancas. Verle le había contado que de esta manera 

un científico llamado Alexander Fleming había 

descubierto la penicilina, un antibiótico que le había 

salvado la vida cuando estaba enfermo de 

tuberculosis. 

 Al principio de la serie de ensayos la falta de 

esterilidad había destruido la mayoría de las 

pruebas. Tardó muchos meses hasta poder 

presentar cultivos estériles. Veerle que trabajaba en 

laboratorios muy modernos con equipos caros 

estaba emocionada. Los demás estudiantes y el 
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profesor estaban asombrados que un quinceañero 

en un jardín en Burkina Faso fuese capaz de aplicar 

estas técnicas. 

 – Es un gran milagro – escribió entonces 

Veerle. 

 En cuanto había encontrado el método 

idóneo y la mezcla correcta de hidroclorito y 

alcohol consiguió liberar las hojas de las esporas y 

bactérias, las metió en la caja estéril y las pasó al 

agar con fitohormonas.  

 Había celebrado el resultado cuando 

después de dos semanas podía ver las primeras 

plantitas sin contaminación, el primer éxito tenía 

con la prueba del número 46. Pero no había sido 

un mango sino un higo. 

 Duraba hasta la prueba número 91 hasta 

que veía crecer los primeros mangos como 

motoncitos de tejidos de la punta de la hoja. 

 Muchas plantas se habían secado hasta que 

encontraba el lugar adecuando sombrio y una 

solución para que el agua no se evaporizara 

demasiado deprisa. 

 – Hoy puedo clonar mangos de todo tipo 

de hojas y conseguir muchas plantas idénticas. El 
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único mango que se me resiste es el mango del 

abuelo. – murmuró mirando las tres placas. 

 En P274 había empleado la nueva hormona 

de Friburgo. Sin embargo, las ocho piezas de hojas 

en la placa se habían muerto después de tres 

semanas. En P275 había quintuplicado la 

concentración de la hormona, pero las seis piezas 

de hoja también estaban muertas. En P276 había 

usado la misma concentración de hormona como 

en el proyecto anterior pero había combinado la 

hormona con todas las otras hormonas que le 

habían mandado desde Wageningen. Las siete 

piezas en el agar sorprendentemente no estaban 

secas ni muertas. Levantó la placa con cuidado para 

mirar la prueba por debajo. Unas piezas no 

señalaban ningún cambio, pero tres piezas ya 

habían producido tejidos, en una pieza creía ver 

algo como una raíz.  

 Las manos de Amadou temblaron tanto que 

dejó el recipiente por un rato para que no se fuese 

de sus manos. – No debo cometer ningún error. 

Necesito unas semanas más hasta que se 

desarrollen pequeñas plantas de los montoncitos de 

tejidos. Entonces las  podré plantar en macetas. – 

murmuró preocupado. 



 173 

 Estaba totalmente seguro de que se habia 

desarrollado un meristemo, es decir, un montón 

folicular de células se había producido y se había 

introducido en el agar. 

 – ¿Es un meristemo o es un hongo? Pero 

después de tres semanas tendría que ver las esporas 

por toda la placa. –  pensó en voz alta.  

Rápido se cogió su libro para apuntar sus 

observaciones con el número P276. ¿Será un éxito? 

 Amadou pasó los próximos días 

principalmente en el jardín para vigilar el recipiente 

con el número P276. También Mahamadou, su 

padre, su abuela, mucha gente de la región y del 

colegio examinaron la prueba.  

 La mayoría de la gente no sabía nada de los 

montones de células y de las estribaciones que 

crecían al borde de las pequeñas hojas de mango. 

Pero no tenían otro remedio que alegrarse con 

Amadou cuando veían sus ojos brillantes y llenos 

de entusiamo cuando observaba el recipiente del 

número P276 y cuando le oían hablar de la nueva 

mezcla de hormonas, de su mezcla de hormonas, 

que él había descubierto. Le daban la razón y se 

alegraban con él, les contagiaba a todos con su 

alegría. 



 174 

 Anteriormente Amadou sólo había pasado 

más tiempo con su abuelo en pocas ocasiones. 

Ahora, que sabía de su secreto, hablaba con él de 

otra manera y desde que estaba capaz de clonar el 

mango del abuelo, éste se interesaba por todo lo 

que Amadou hacía con los cultivos de plantas. 

 – Abuelo, quiero regalarte estas plantas – 

dijo Amadou. – De ellas a lo mejor sobrevivirán 

tres plantitas pero yo puedo clonar muchos mangos 

más con la receta del P276. Los mangos serán 

genéticamente idénticos a tu mango. – 

 – Por favor, pon la placa por debajo de mi 

mango. – Mahamadou dijo. – A lo mejor el espíritu 

de mi mango pase a uno de tus mangos jóvenes. 

Tocaré el tambor y esperaré que el espíritu me 

apoye en mi deseo. – 

 Amadou no sabía qué pensar de todo esto. 

¿Por qué era tan importante el espíritu del viejo 

mango? Ahora que el abuelo tenía muchos clones 

de su árbol. Mahamadou había sospechado lo que 

pensaba su nieto y dijo. – Si el espíritu sale del 

mango enfermo y vuelve al valle a lo mejor me 

abandone a mí y yo moriré. – 

 Por poco Amadou le dijo que creía que esto 

era una tontería y que no creía en espíritus. ¿No le 
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había acompañado su abuelo al tiempo moderno? 

¿No hablaba constantemente de los buenos 

espíritus? ¿Que hay de bueno en que un espíritu 

que sale de un árbol y un hombre se muere? Pero 

no se atrevió a revelar sus pensamientos. En lugar 

de esto dijo. – Me gustaría mucho que el espíritu te 

escuchara y saliera del mango enfermo hoy para 

encontrar su hogar en un clon. –  

 Los ojos de Mahamadou brillaron y 

silenciosamente se puso a tocar el tambor. – Vamos 

a a estar felices y contentos. Estoy orgulloso de tí, 

de tus conocimientos y de tus clones. Lo has hecho 

por mí. Esto me toca el corazón, como nadie ha 

podido tocar mi corazón antes. Estoy tan orgulloso 

de tí. – afirmó Mahamadou. – Podría ser tu 

profesión. Con la técnica podrás multiplicar los 

árboles frutales más validosos y las mejores hierbas 

medicinales. – 

 – Lo haremos en común, como proyecto 

entre abuelo y nieto – Amadou dijo con orgullo. – 

Juntos reproduciremos estas plantas. Con tus 

conocimientos y los míos podemos hacer feliz a 

mucha gente. Daremos comida a la gente y le 

damos trabajo. Con hierbas medicinales podemos 

curar a personas enfermas. Y en el colegio se reían 
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de mi, incluso el profesor opinaba que decía cosas 

sin sentido. – 

 – No mires a los demás. A menudo pasará 

mucho tiempo hasta que te entiendan. En el pasado 

siempre me asustaba el comportamiento de la gente 

y mantenía en silencio mis pensamientos. No quería 

que me destruyeran mis sueños por críticas 

injustificadas. Tú, Amadou, en cambio, tienes el 

valor y te atreves a decir tranquilamente tu opinión. 

Sigue repitiendo tus argumentos, algún día te 

entenderán. Tienes valor, no te molestes por sus 

insultos, eres demasiado fuerte. Puedes cambiar el 

mundo un poco dándo ánimo a otros. Por favor, 

sigue así, injerta las plantas, trabaja con mezclas de 

fitohormonas y con cultivos de plantas. No te des 

por vencido, nunca, tampoco cuando yo me vaya. – 

 – Abuelo, tú vivirás para siempre. Todos los 

años te prepararé clones de tu mango y si el espíritu 

va cambiando su planta no tendrás que morir. – 

 – Pero no estoy seguro si quiero esto. – 

Mahamadou notó ceñudo. – Vamos a hablar otro 

día, tengo que concentrarme en mi espíritu. – 
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La despedida 

 

El Mango enfermo se deterioraba día a día. Perdía 

hojas todos los días, al final sólo quedaba una sola 

hoja. Mahamadou sufría con el árbol y la familia 

sufría con él. Con impaciencia esperaban a que 

saliera el sol el día siguiente. 

 Para la sorpresa de todos Mahamadou 

estaba de muy buen humor, se reía mucho, gastaba 

bromas y tocaba su tambor. Cuando Amadou se 

sentaba con él para preguntarle extrañado por qué 

estaba tan alegre Mahamadou le dijo. – Hoy es el 

día más feliz de mi vida. – 

 – Pero abuelo, tú árbol está muriéndose. La 

última hoja ya se está marchitando y prontó caerá. – 

 – Siento que el árbol quiere decirme que 

todo está bien. – dijo Mahamadou. – Quiero que el 

último día en la vida de mi árbol sea un día 

hermoso. – 

 Justo en el momento de decir estas palabras 

la última hoja se cayó, llevada por un golpe de 

viento, y se quedó a un metro del árbol en el suelo. 

Amadou retenía la respiración, los ojos de 

Mahamadou brillaban y seguía tocando el tambor.  
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– He vivido una vida maravillosa con mi 

mango, debo mi vida al árbol. Siempre creía que 

que mi vida terminaría cuando el árbol muriera. 

Nuestras vidas son independientes. A partir de 

ahora actuaré como si cada día fuera mi último día. 

– 

 – Entonces tendremos que despedirnos 

todos los días. – observó Amadou. 

 – La despedida no es lo más importante –

respondió Mahamadou. – Es mucho más 

importante que te enfrentes con el moribundo, 

ahora y después de la muerte. Me pregunto qué me 

queda y qué me llevaré de mi mango. Existen varios 

modos de llevarse algo, lo material incluído. Lo que 

voy hacer es tallar figuras de animales de la madera. 

Es mi memoria material del árbol. Lo material es el 

recuerdo a las horas que he pasado debajo del 

árbol, son los sentimientos que siempre me daban 

fuerza para no perder la esperanza en tiempos 

difíciles. Amadou, ¿que te llevarás de mí cuando yo 

me muera? – 

 – No quiero nada. No debes morir nunca. –

dijo Amadou muy triste. 
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 – Sí, me moriré un día. Pero no te puedo 

decir cuándo será. Me gustaría regalarte la madera 

de mi mango. –  

 En aquél momento Fatoumata dobló la 

esquina. Había oído las últimas palabras y confirmó 

lo dicho. – Claro, nadie te disputará la madera del 

árbol. Aunque yo preferiría que utilizaramos la 

madera como leña. – 

 – Ya ves – el abuelo le dijo a Amadou.  Y su 

voz había perdido algo de la alegría – cada uno 

valora las cosas a su manera. Para tu abuela este 

árbol sólo es leña, para mí era la planta de mi vida. 

Tendrás que decidir y sentir tú mismo qué 

significado tiene para tí. Pero todavía estoy vivo y 

tallaré bonitas figuras de la madera del mango, 

entonces evaluarán por lo menos el trabjo, pero me 

da lo mismo. Tallaré figuras que repartiré a las 

personas que encuentro y estaré seguro de que algo 

del árbol permanecerá en este mundo. Pensando en 

ello me da mucha alegría. – dijo Mahamadou y 

abrazó cariñosament el tronco del mango muerto. 

 Así se quedaron cerca del árbol hasta el 

anochecer y la abula les llamó para comer. 

 – Déjame. Quiero quedarme un poquito 

más con mi árbol. – le pedí Mahamadou a Amadou.
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 – ¿Quieres que te traiga algo de comida o 

quieres comer algunos de los frutos secos de tu 

mango? – Amadou le preguntó con cariño como 

quería ayudarle a su abuelo a superar la situación 

difícil de la manera más agradable posible. 

 – Los frutos secos del mango sólo serán 

para tí. Te darán fuerza. A mí ya no me hacen falta, 

soy feliz así. Amadou, creéme, hoy es el día más 

feliz de mi vida, no lo olvides. –   

 Amadou se alegraba de la manera como su 

abuelo le miraba. Sus ojos brillaban de un modo 

caluroso, nunca había visto a su abuelo así. Parecía 

ser libre de todos los recuerdos difíciles de los que 

sólo sabía él, su nieto. Era muy feliz que su abuelo 

fuese tan alegre. Resposaba su cabeza contra el 

tronco de su árbol. 

 – ¿Ya venís? – oyeron la voz del padre de la 

casa. Y poco después la abuela añadió  – Hoy he 

preparado una comida muy especial, os 

sorprendará. – 

 – Véte ya,  Amadou. Te seguiré en un 

momento. Come bien para tener fuerza para hacer 

tu vida. – 
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 Se puso a tocar suave y silenciosamente el 

tambor moviéndose en el ritmo de la música. 

 – Qué sorpresa – pensó Amadou. Había 

tenido miedo que el día que muriese el árbol sería 

un día muy triste. Pero era todo el contrario. Había 

sido el dia más bonito de la vida de su abuelo y un 

día muy especial para él. Pensando esto se fue hacia 

la casa.  

 Amadou comió un pedazo de mango seco 

del mango de Mahamadou. Le gustaba el sabor 

maravillosamente ácido que era muy diferente al 

sabor dulce de los otros mangos. Desde fuera 

sonaba el tambor del abuelo.  

 – Hoy es tan feliz – Amadou dijo a su 

padre. 

 – Me sorprende – su padre dijo.  – Tenía 

mucho miedo a este día. Siempre decía que tendría 

que morir el día que se muriera su árbol. Y al final 

también me lo creía, sobre todo ayer que parecía 

enfermo. A lo mejor es como dice mucha gente: El 

mango ha muerto, viva el mango. Has producido 

muchos clones de su mango misterioso y así lo has 

hecho inmortal. – 
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 – Los clones son iguales, pero sólo 

genéticamente – Amadou respondió y miraba al 

suelo. – Lo que el abuelo vivía con su mango y de 

su espíritu es otra cosa. Mis clones no pueden 

hacerlo. – 

 – Ayer realmente no estaba bien – dijo 

Fatoumata también. – Pero ahora estoy contento 

que el parloteo acerca del árbol haya terminado. 

Quiere tallar figuras, bien, aunque nos hace falta 

leña para la cocina. –   

 Amadou le dijo rápidamente – Te voy a 

conseguir madera para la cocina de otros árboles. 

Por favor no quemes la madera del mango viejo. 

Tiene mucho valor. – 

 – ¿Valor para quién? – la abuela preguntó. 

 – Tiene mucho valor para Mahamadou – 

explicó su padre. – lo comprendo. Déjale tallar sus 

figuras. Así estará cerca de su árbol y tendrá algo 

que hacer. –  

 – La madera también tiene valor para mí – 

Amadou afirmó. – Tampoco quiero que se queme 

la madera. –  
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 Su abuela le acariciaba suavemente su 

cabeza de cabello corto rizado. – De acuerdo. No 

tocaré la madera. – 

 La comida estaba muy sabrosa y juntos lo 

pasaron bien. Cuando ya estaban terminando la 

comida ya no podían oir el tambor. Fatoumata le 

pedí a Amadou que fuera a buscar a su abuelo. 

 Amadou salió de la casa. 

 El abuelo estaba sentado debajo de su 

mango con el pequeño tambor en su regazo. 

Abrazaba el tronco con su brazo derecho y 

reposaba su cabeza en el árbol. Tenía sus ojos 

cerrados, pero su rostro resplandecía como nunca 

lo había visto antes. Amadou se quedó quieto 

porque no quería estropear la intimidad del abuelo 

con su árbol.   

 – Abuelo, ven. Si no vienes, no quedará 

nada de comida. Te has quedado dormido. – 

 Amadou le tocó ligeramente en el hombro. 

Y como creía que su abuelo le seguiría dentro, se 

dió la vuelta y se marchó. En la puerta otra vez se 

dió la vuelta, Mahamadou se había quedado debajo 

de su mango, en la misma posición que antes.   
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 – Ven, abuelo, ven, por favor. – Amadou 

ahora casi gritaba. 

 – Abuelo, ¿qué pasa? Padre, ayúdame, el 

abuelo no se mueve más.  

Su padre y su abuela salieron de la casa 

corriendo. Nicodeme tocó a su padre y le tomó el 

pulso. Amadou y su abuela se quedaron de piedra.  

 – Qué pasa con mi abuelo – Amadou 

preguntó iquieto. Pero su padre no le dió ninguna 

respuesta.   

 Muy excitado Fatoumata preguntó – 

¿Vamos a llamar a un médico? –  

El padre tampoco respondió a esta 

pregunta.  

 – Me voy a buscar un médico – Amadou 

chilló y estaba a punto de salir corriendo. En este 

momento su padre se volivió a él y dijo con voz 

baja. – Está muerto. No podemos hacer nada. – 

Lágrimas corrían por sus mejillas. Puso su mano en 

la cabeza de su padre muerto y le acariciaba 

tiernamente.  

 Fatoumata dió un grito, no podía calmarse. 

Nicodeme le cogió en brazos para consolarla. Sólo 
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Amadou se quedó de piedra. No podía gritar como 

su abuela, no podía llorar como su padre. Sin 

control soltó carcajadas por las cuales cambiaba su 

expresión facil. Su cara resplandecía de alegría 

cuando dijo. – Ha sido el día más feliz del abuelo. 

No debemos estar tristes. – 

 En este momento su padre le miró 

incomprensivo. Pero antes de que podía reñirle 

siguió Amadou. – Se ha marchado en el día más 

feliz de su larga vida. Creo que era su deseo morir 

así, siempre hablaba de ello. Lo le no habría 

gustado que lloraramos su muerte. – 
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El mango de su vida 

 

Después del entierro de su abuelo Amadou 

aprovechaba el tiempo para trabajar la madera. 

Primero cortó algunas ramas y se puso a tallar unas 

figuras de animales con un cuchillo. 

 Dejaron el tronco sin tocar. Amadou les 

había asegurado que iba a cortar la madera poco a 

poco para trabajarla.  

 – En el lugar del mango podríamos plantar 

un mango clonado – propuso su abuela, pero 

Amadou no quería otro árbol. Quería colocar una 

mesa y una silla en aquél lugar para hacer los 

deberes en memoria de su abuelo y para trabajar 

con el ordenador.  

 – No entiendo por qué mi abuelo se ha 

muerto. ¿Por qué entonces he clonado su mango? – 

Estaba muy triste, su abuelo le hacía mucha falta. 

Cuando hablaba con su padre con un clon del 

mango en sus manos, éste le cayó al suelo. – Si este 

pequeño mango se muere, yo tambien me moriré. –  

 Su padre le calmó. – Escucha, Amadou. 

Esta planta maravillosa es un clon del árbol de 

Mahamadou y tú has tenido la capacidad para 
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reproducirla. Pero tu vida no depende de esta 

planta. – 

 Amadou no quiso escuchar y se fue dentro 

de la casa. Escribió un mensaje triste a Laurette en 

el que describió sus sentimientos y le contó que 

estaba convencido de que su vida dependería de la 

planta pequeña de mango. Esperó que por lo 

menos Laurette le entendería. 

 – Puede que el árbol sea genéticamente 

idéntico al mango de tu abuelo – Laurette le 

escribió más tarde. – Pero no es el mango de tu 

vida. El espíritu del que tu abuelo hablaba, era su 

espíritu no el tuyo. Algo de tu abuelo permanecerá 

dentro de tí, pero muchas cosas que hacía, 

experimentaba y en las que creía se han muerto 

irrevocablemente con él. – 

 Amadou leyó el mensaje de Laurette varias 

veces. Al principio estaba descepcionado porque 

había esperado su apoyo. Pero sus palabras le 

hacían sentir que Laurette le quería ayudar. 

 Su última frase le gustaba más. – Te deseo 

mucho éxito en tu vida – Laurette escribió. – 

Espero que se cumplan tus sueños y que nosotros 

dos trabajemos juntos con GESINAS. Deberías 

sentir mucha alegría por ello. – 
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 – Gracias – Amadou escribió mirando la 

planta pequeña en la maceta. – Gracias por todo. 

Me has ayudado mucho. Ahora entiendo qué en 

realidad es importante. Este mango no es el mango 

de mi vida aunque haya aprendido mucho durante 

mis experimentos y me haya cambiado mucho. Es 

el mango de mi abuelo, ¡es el mango de su vida!  

 


